Музыкант, победивший хунту

В Афинах, в возрасте 96 лет, скончался греческий композитор и политический активист Микис Теодоракис. Он вошел в историю как создатель музыки всемирно известного танца сиртаки – «касание», который известен сегодня каждому, и считается нематериальным символом Греции.

Звуки этой мелодии сходу вызывают в нашей памяти классические образы древней Эллады, и многие считают сиртаки народным танцем. Однако он был создан сравнительно недавно, в 1964 году, для оскароносного фильма «Грек Зорба», повествующего о приключениях британского писателя и греческого шахтера. Хотя в основе сиртаки действительно лежит одна из версий старинного танца воинов-повстанцев – хасапико.

Теодоракис сам имел за плечами партизанское прошлое. Он сочинял песни еще в подростковом возрасте, с семнадцати лет, и так же рано вступил в ряды социалистического движения, которое переживало свой расцвет на Балканах. Во время немецко-итальянской оккупации Микис присоединился к коммунистической Народно-освободительной армии Греции. Юноша был арестован фашистами и перенес пытки, которые привели к частичному параличу – но не отказался ни от своих взглядов, ни от увлечения музыкой.

Солдаты Муссолини и Гитлера бежали в сорок пятом году. Однако к власти в Греции пришли антикоммунисты, которые превратили ее в колонию Великобритании и США. В стране вспыхнула гражданская война – масштабная «антитеррористическая операция» против партизан, а их сторонников поголовно объявляли «агентурой Москвы». Микиса отправили в ссылку на остров Икария, а затем бросили его в концлагерь на острове Макронисос – где его пытали и избивали, как при нацистском режиме. После чего композитор бежал из страны во Францию, спасаясь от тюрьмы и расстрела. 

«Микроб фашизма подтачивает страну изнутри и проявляется в отсутствии уважения к разнообразию, к праву быть несогласным и иметь другое мнение. Это является свидетельством отсутствия реального образования и культуры» – писал он о механизме становления фашистских режимов.

Вслед за этим последовал период частичной демократизации. Теодоракиса прославила созданная им мелодия для сиртаки, а сам он вернулся в Грецию и избрался в парламент от Единой левой демократической партии. Однако спустя три года после премьеры фильма «Грек Зорба», когда этот танец триумфально шествовал по планете, в стране установили диктатуру «черных полковников» – которые, опять-таки, пришли к власти при деятельной поддержке из Вашингтона. И на композитора обрушилась новая лавина репрессий.

Ультраправая хунта официально запретила исполнять музыку Теодоракиса, включив ее в запретные списки, хорошо знакомые нынешним украинцам. А самого музыканта заперли в концентрационном лагере Оропос. В этот раз ему помогла известность. Под давлением мировой общественности, после писем Дмитрия Шостаковича, Леонарда Бернстайна, Ива Монтана, Артура Миллера и Гарри Белафонте, политзаключенного Теодоракиса принудительно депортировали из Греции.

Он снова поселился в Париже, где постоянно давал концерты и продолжал активную борьбу с диктатурой – вплоть до ее бесславного краха. А легкая аполитичная музыка танца сиртаки превратилась в хорошо узнаваемый позывной сигнал народных протестов, которые в итоге свергли полковников.

Теодоракиса называли «музыкантом, который победил хунту». Политэмигрант возвратился домой в Афины, где продолжал писать популярные узнаваемые мелодии и сделал успешную политическую карьеру. Он избирался в парламент от коммунистов, создал собственное гражданское движение «Искра» и даже занимал пост министра без портфеля в кабинете Константиноса Мицотакиса. 

Греческий композитор дружил с Фиделем Кастро и Пабло Нерудой, а маоистские партизаны Перу сделали его сиртаки своим политическим гимном. Он поддерживал Советский Союз, стал лауреатом Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» и премии Ленинского комсомола. Теодоракис до конца своей жизни участвовал в политике и общественной жизни, выступал против империалистической политики на Ближнем Востоке, критиковал антисоциальный курс Европейского Союза, призывая греков к борьбе против неолиберализма.

После Евромайдана музыкант поддерживал украинских диссидентов – ведь он прекрасно знал, какое значение имеет в подобных случаях реальная антифашистская солидарность. Микис Теодоракис требовал остановить преследования украинских коммунистов, а также вступился за блогера Мирославу Бердник. Кроме того, он указывал на растущую угрозу со стороны украинских ультраправых, которые активно контактировали со своими единомышленниками из Греции.  

Знаменитый композитор пользовался у себя на родине серьезным авторитетом – и не только за свою музыку. Его уважали даже противники, признавая за Теодоракисом глубокую идейную убежденность и верность принципам, стремление защищать демократию, равенство и основополагающие человеческие права.

Он никогда не стоял в стороне от проблем, которые волновали его сограждан, и всегда был готов оказать им бескорыстную помощь. Участие в политической жизни было для музыканта не средством борьбы за власть, и не инструментом обогащения. Теодоракис считал это долгом каждого человека, не желающего мириться с несправедливостью окружающего нас мира.

«Я с малых лет был коммунистом – то есть у меня были определенные общественные идеалы, интерес к обществу. Мне лично пришлось в жизни принести немало жертв ради общества, ради Греции. Поэтому моя музыка не может не быть связана с политикой. Я занимаюсь искусством для людей, и, как композитор, я хочу, чтобы мои произведения обращались к людям свободным, у которых есть демократия, развитие, к людям, у которых не было бы экономических и общественных проблем. И если другие борются за это, то буду участвовать и я.

Когда я был подростком, у нас была война, убивали людей. И что же – мы, композиторы, должны были сидеть и писать свою музыку, и больше ничего? Нет, конечно. Мы должны были участвовать в освобождении своей страны от нацизма. Потом началась гражданская война – и вновь то же самое. В наше время тоже есть проблемы экономического и общественного характера. И мы все должны помочь решить эти проблемы. Ведь в Древней Греции, в древних Афинах того, кто не желал принимать участие в политике, изгоняли из города. Это было обязанностью каждого гражданина», – сказал он в одном из своих интервью. 

Судьба Теодоракиса является сегодня важным примером для украинцев. Он показал, что народ способен победить ультраправую диктатуру, за спиной которой стоят ведущие демократии. Ситуация в постмайдановской Украине осложняется тем, что представители туземной интеллигенции полностью отказались от левой повестки, превратив антикоммунизм в подобие гражданской религии. Но жизнь полна иронии, история любит преподносить сюрпризы.

И может статься, что в стране зигующего достоинства еще появится автор собственного антифашистского гимна. 

Андрей Манчук 

Читайте по теме:

Андрей Манчук. Колыбель демократии

Хелена Смит. Манолис Глезос: символ Греции, символ Сопротивления

Костас Дузинас. Я обвиняю

Билли Брэгг. Почему музыка вновь должна политизироваться

Джозеф Стиглиц. Атака Европы на греческую демократию

Том Морелло. World wide rebel songs

Леонид Грук. OXI

Джон Пьетаро. Пол Робсон: голос Америки

Артем Кирпиченок. Оправдание Ципраса

Андрей Манчук. Леонард Коэн: будущее наступило

Славой Жижек. Спасите нас от наших спасителей

Джон Харрис. Странная живучесть панка

Билли Брэгг, Марк Грюнберг. Столетний Вуди. Антифашистская машина работает