«Голос Америки»

Предисловие переводчика: Он входил в первую сотню лиц, «подлежащих уничтожению» сразу же после планировавшегося вторжения нацистов в Великобританию. Само его имя долгие годы вызывало совершенно иррациональные приступы бешенства ультраправых в США и странах Европы. Пол Лерой Бастил Робсон. Чем заслужил подобную «честь» этот актер и исполнитель?

Как говорил как-то в интервью его сын, дело тут было не столько во взглядах Робсона, сколько в том, что самим своим существованием он подрывал расистские теории. Пол фон Блум, преподаватель Калифорнийского университета, называл Пола Робсона в интервью «New York Тimes» «самым многоликим талантом в американской истории».

Сын раба, сбежавшего с плантации Северной Каролины, работавший грузчиком и батраком на ферме; «звезда» бейсбола, баскетбола, футбола и легкой атлетики; один из первых афроамериканцев, окончивших Ратгерский университет – причем, с отличием; замечательный актер, одним именем которого «заманивали» зрителя на фильм; оперный певец, обладавший сильнейшим басом с низами, доходившими до Си басового ключа; полиглот, свободно владевший 12 языками и исполнявший песни на 20 языках; политический активист и антифашист, выступавший в Испании перед американскими добровольцами из бригады имени Авраама Линкольна, перед бастующими британскими шахтерами и австралийскими докерами; «человек, которого действительно боялось правительство США» – как напишут о нем впоследствии его биографы; «человек, давший работу паре тысяч белых» – как шутили в афроамериканских кварталах в 1950-х годах, намекая на то, что не только записи фильмов или концертов с его участием старательно изымались из архивов, но и само имя его вычищали даже из спортивной хроники. Девятого апреля исполняется 115 лет со дна его рождения, и мы предлагаем вашему вниманию посвященный Робсону материал из влиятельного журнала Political Affairs.

«Каждому деятелю искусства придется выбирать,
за что бороться: за свободу или рабство.
Я свой выбор сделал. Иного пути для меня нет».

Пол Робсон

Концепция искусства, как оружия, не раз становилась популярной в США – особенно в наиболее сложные периоды истории американского народа. В частности, период между началом 1900-х и эпохой Великой Депрессии сейчас нередко упоминают именно в связи с протестным искусством того времени. Хотя то время дало нам множество разнообразных гениев и талантов, среди всех этих деятелей искусства вряд ли можно найти того, кто настолько же пользовался народной любовью, насколько и подвергался постоянной травле со стороны правительства.

Пол Робсон стал подлинным воплощением «работника культуры», который одновременно боролся за свои гражданские права и за справедливость во всем мире. Сегодня многие ошибочно считают Робсона некой маргинальной фигурой, затерянной в ушедших десятилетиях – в этом отношении он действительно до сих пор остается для нас загадкой. Да, его сознательно пытались маргинализовать, стереть из коллективной памяти – причем, это делали те, кто пытался заткнуть ему рот при жизни. Робсон был настолько многогранным человеком, что он практически не поддается классификации.

Он никогда не забывал, что его отец родился рабом – и этот факт во многом определил его философию. Даже в тяжелые годы юности Робсон отчаянно стремился достичь во всем максимальных результатов. Он поступил в Ратгерский университет и окончил его в 1919-м году (был единственным на тот момент афроамериканцем в университете – прим. пер.), затем стал спортсменом, завоевавшим ряд призов и медалей. Хотя ему удалось добиться общенационального признания в качестве спортсмена, это отнюдь не препятствовало его стремлению добиться максимальных результатов в учебе.

Робсон побеждал в проводившихся в университете дебатах, был принят в элитное сообщество «Фи Бета Каппа» и окончил университет с «красным дипломом». Затем он продолжил обучение на юридическом факультете Колумбийского университета – и хотя стал по его окончании адвокатом, но тяготел и к иным видам деятельности.

Несомненно, он мог бы стать выдающимся историком, адвокатом или спортсменом – однако более всего Робсона манил театр. За годы учебы он принимал участие во множестве театральных постановок, а впоследствии – в 1925-м году – стал профессиональным актером и вокалистом. Ему принесла известность роль Джо в бродвейском мюзикле «Плавучий театр» (Showboat), который пользовался популярностью не только благодаря блестящей постановке, но и благодаря звучавшей в нем критике расизма – что стало одним из первых прецедентов критики расовых отношений, прозвучавшей со сцены американского театра. Песня «Old Man River», вызывавшая особое восхищение зрителей, сразу же стала «визитной карточкой» Робсона.

Он  совершил массу сольных турне, совмещая в своем репертуаре оперные арии, афроамериканский «спиричуэлс» и народные песни. Однако песня «Old Man River» неизменно присутствовала в программе концертов на протяжении всей его карьеры – хотя Робсон периодически изменял ее текст, стремясь подчеркнуть важность борьбы черных американцев за свои права. Строчка «Ты пьешь, и страна твоя в цепях» была изменена на «будь смел – страна твоя в цепях». Строчка «мне жить осточертело, но умереть боюсь» превратилась в фразу «буду бороться до конца своих дней».

Это многое значило в те времена – учитывая борьбу с «красной угрозой» и сопротивление южных штатов, не желавших наделить всеми гражданскими правами чернокожее большинство. В те времена, когда о существенном движении за гражданские права нельзя было еще даже помыслить, Робсон стал настоящим героем черного населения США, но и не только его – он стал моделью для подражания и для значительной части белого населения. Чем большую угрозу в нем усматривали власти, тем больше его начинали ценить в обществе – причем, не только, как исполнителя, но и как мыслителя.

Левые приняли его с распростертыми объятиями – и как деятеля искусства, и как активиста. Причем, следует учесть, что это случилось задолго до периода возрождения фолк-музыки. Левые интеллектуалы 1920-30-х годов воспринимали классическую манеру исполнения Робсона, считая ее подлинно народной. Впоследствии коммунистов и социалистов в США обвиняли в том, что они привлекли к сотрудничеству Робсона, пользуясь его политической наивностью – однако, по сути, они просто приняли его, когда он сам к ним пришел, причем приняли таким, каков он был.

Этого человека не нужно было лишний раз в чем-то убеждать и говорить ему о необходимости борьбы с причинами угнетения – ему нужна была лишь трибуна, с которой он мог бы выразить свой протест. Его политический актвизим произрастал из его личного опыта. В особенности на него повлияло отношение к нему в США – в сравнении с тем, как к нему относились за границей. В отличие от того расизма и ненависти, с которыми ему доводилось сталкиваться в США, европейская аудитория, и, в особенности – советская – приветствовала его со всеми почестями. Робсон пел для бастующих британских шахтеров и боролся вместе с ними. Он всегда поддерживал рабочие и любые прогрессивные движения по всему миру. 

Клип «Manic Street Preachers», снятый в бруклинском театре имени Пола Робсона.

Именно в ходе своего глобального турне Робсон стал интересоваться другими культурами и языками. Сначала он заучивал песни разных народов, а затем углублялся в лингвистику, в результате чего ему удалось овладеть множеством языков. Его действительно по праву можно назвать «народным артистом». Повсюду, где он бывал, Робсон знакомил публику с культурой своей страны. Он исполнял революционные песни рабов перед самой разнообразной аудиторией, перемежая их с патриотическими американскими песнями –поскольку все же сохранял любовь к своей стране, несмотря на то, что всю жизнь боролся против царившей в ней расовой сегрегации и угнетения.

В 1930-40-е годы он действительно пользовался огромной народной популярностью – именно в этот период Робсон сыграл роль Отелло, которая считается его одним из величайших достижений на театральной сцене. В этот же период он снимается в ряде фильмов. Одновременно он записывает песни, ставшие хитами своего времени: «Дом, в котором я живу» и «Балладу для американцев» Эрла Робинсона, выражавшие надежды и идеалы простых американцев. Поэтому, хотя последовавший затем период «Холодной войны» был небезопасным для всех левых, но именно Робсон стал одной из основных мишеней для травли.

Пользуясь тем, что в то время правительство всячески нагнетало атмосферу страха в обществе, правые фанатики повсюду преследовали Робсона – хотя все их аргументы сводились преимущественно к тому, что «он вообще не смеет раскрывать рот, поскольку он черный». Сразу же после войны Робсон пытался организовать «комитет в защиту мира», а вскоре маккартисты получили и более существенный повод для неприкрытой травли певца – в 1949-м году, в интервью французскому журналисту (по случаю создания НАТО – прим. пер), Робсон заявил: «невозможно представить, чтобы черные американцы пошли воевать за правительство страны, в которой у них нет реальных прав».

Реакционеры сразу же повесили на него клеймо «антиамериканского агента», и в том же году, во время выступления Робсона, на концерте вспыхнул так называемый «Пикскилский бунт». Из-за организованной правительством кампании клеветы само лишь присутствие на концерте Робсона дало американским расистам (многие из которых в действительности были ку-клукс-клановцами и американскими нацистами) повод напасть на «предателя». Что затем последовало – хорошо известно: публика и музыканты подверглись нападению толпы, вооруженной палками и камнями (события, описанные в романе Э.Л. Доктороу «Книга пророка Даниила» – прим. пер.).

Сразу же после этого нападения Робсон оказался в «черном списке» – ему фактически заткнули рот. Помимо организованной кампании травли, физического насилия и цензуры, у Робсона к тому же отобрали паспорт. С 1950-го по 1959-й этому деятелю искусства международного уровня запретили выезжать из страны. Робсона сознательно лишили аудитории, что стало для него личной трагедией. В 1952-м году сам президент Трумэн дал указание пограничной службе: «применять все необходимые меры» для задержания Робсона в случае его попытки покинуть страну.

Именно это постановление и зачитали Робсону, когда он попытался поехать на концерт «Арка мира» на канадской границе. Поскольку Робсон не мог покинуть территорию США, он пел с платформы грузовика на территории США – а канадцы слушали его на территории Британской Колумбии. Во время концерта американские пограничники стояли между ними, прицелившись и готовясь в любой момент открыть огонь.

В 1958-м году Робсон написал автобиографию «На том и стою». Американские масс-медиа полностью проигнорировали выход этой книги – только иностранные журналисты смогли по достоинству оценить ее. В частности, индийские критики называли ее «черным голосом бога». На протяжении еще нескольких лет Робсон продолжал выступать – несмотря на приступы жесточайшей депрессии и ряд серьезных заболеваний. Измученный многолетней борьбой, он ушел со сцены в 1964-м году, и практически не выходил с тех пор из дома.

Робсон скончался в 1976-м году. Он намного опередил свое время – и, фактически, стал жертвой расистской системы, отчаянно пытавшейся сохранить существующий порядок любыми средствами – как физическим подавлением любых проявлений бунта, так и организацей травли несогласных для удержания своей власти.

Джон Пьетаро

Political Affairs

Перевод Дмитрия Колесника

Читайте по теме:

Федор Шаляпин поет киевским рабочим

Билли Брэгг, Марк Грюнберг. Столетний Вуди. Антифашистская машина работает

Андрей Манчук. Интервью с Кириллом Медведевым

Труд шахтеров Донбасса в рабочем фольклоре

[Шаляпин] - Chaliapin