«Игра в кальмара». Секрет корейских успехов

Сериал отличает переплетение гротеска с реальным социальным контекстом

Теги матеріалу: азія, відео, кіно, лібералізм, ліві, опортунізм, пам`ять, рецензія

11.10.2021

Южнокорейское кино в последние годы отвоёвывает всё более заметные позиции в мире. Его визитной карточкой при этом стали ультранасилие и острая социальная критика. И это вовсе не случайно.

Кровавость корейских сюжетов – следствие национальной травмы контрреволюции: ни одна революция в новейшей истории не была подавлена столь кроваво, как в Южной Корее.

Напомню, тогда народная демократия всего за два месяца разбила войска диктатора Ли Сын Мана, загнав лисынмановцев на небольшой клочок земли вокруг Пусана – ближнего к Японии порта (этакий приблизительный аналог врангелевского Крыма). Гражданская война должна была вскоре закончиться – в кратчайшие сроки и малой кровью, открыв дорогу для национального единства и мирного строительства.

Однако на помощь диктатуре пришли США и их сателлиты, и война растянулась ещё на три долгих года, в ходе которых инфраструктура Кореи понесла ужасающий урон, а жертвы среди населения позволяют говорить о настоящем геноциде. В итоге страна так и осталась разрезана линией фронта на две части.

За десятилетия пропаганда много сделала для того, чтобы исказить память о тех событиях, однако историческая травма так просто не проходит. Будучи вытесненной из общественного сознания, она всё равно прорывается наружу – в том числе И через искусство.

Итак, на Юге революция была жестоко подавлена. После десятилетий открытой диктатуры режим несколько смягчился, сменившись либеральной демократией, которую, однако, надёжно контролирует местная олигархия – чеболи – и империализм США.

Экономический рост последних десятилетий и непримиримая классовая борьба, не прекращавшаяся все эти годы, несмотря на жестокие репрессии, позволили рабочему классу Южной Кореи добиться высоких зарплат, сделав страну привлекательной для трудовых мигрантов из многих стран – включая бывший СССР.

Но за дорогой обёрткой жирных зарплат прячутся острейшее социальное неравенство, тяжкий труд, зачастую без отпуска, высочайший уровень закредитованности населения, нищая старость и настоящая эпидемия самоубийств.

Те, кто не может выплатить кредит, оказываются в поистине ужасном положении, причём упасть в долговую яму можно и свысока. Именно эти люди и стали героями сериала.

Загнанные в угол непосильными долгами мужчины и женщины вынуждены рвать друг друга зубами в надежде разбогатеть и начать новую, свободную жизнь. Потому что реальность вне этой жестокой, но откровенной игры похожа на ад ещё больше: в игре хотя бы остаётся надежда на избавление.

Впрочем, не многим лучше и положение их надсмотрщиков: ими точно также правят неравенство и насилие.

Отдельно стоит упомянуть призраки проигранных классовых битв прошлого, преследующие героев. Один из них – уволенный после закрытия завода рабочий – вспоминает, как на его глазах полиция убила товарища во время забастовки, другая мечтает переехать на остров Чеджудо – ныне главный корейский курорт, где каждый камень полит кровью восставших крестьян (тогда, в 1948 году, каратели истребили как минимум каждого пятого местного жителя).

Бежавшая из КНДР на Юг девушка вместо обещанного ей пропагандой земного рая – или хотя бы просто достойной жизни – обнаруживает лишь беспросветный мрак социального дна.

Переплетение гротеска и реального социального контекста выгодно отличает сериал от многих других произведений, где демонстрация насилия является самоцелью автора. Впрочем, это отличает и другие известные произведения корейского кинематографа.

Только в прошлом году мы видели мировой триумф фильма Пак Чжун Хо «Паразиты», завоевавшего «Оскара» и «Золотую пальмовую ветвь», ещё раньше его же фильм «Сквозь снег» метафорически изобразил реальность классового общества. И хотя в «Паразитах» было лишь несколько жертв, а в «Игре в кальмара» их счёт идёт на сотни, эти фильмы объединяет тема насилия и социальной несправедливости – неразлучных спутников капитализма.

В нашу безумную эпоху фантастика и гротеск часто лучше отображают действительность, чем самый строгий натурализм.

Корейское кино беременно революцией. Но реальность, которую оно отражает, отнюдь не ограничивается Кореей.

Илья Знаменский

Читайте по теме:

Андрей Манчук. «Земля кочевников». Дорога в никуда

Кен Лоуч. Что такое политический фильм?

Артем Кирпиченок. Синдром Джокера

Алексей Цветков. «Жизнь Пи» – атеизм невыносим?

Андрей Манчук. «Трамбо». Герой нашего времени

Cлавой Жижек. Политика Бэтмена

Нил Фолкнер. «Я – Спартак!»

Кен Лоуч. Воссоздать дух 1945-го