«Обратная сторона Луны»: 50 лет спустя

В этом месяце исполнилось пятьдесят лет со дня выхода в свет альбома The Dark Side of the Moon английской рок-группы Pink Floyd, который считается одной из самых влиятельных и значимых работ в истории популярной музыки.

Этот альбом, записанный в период бурных социальных и политических волнений начала 1970-х годов, рисует картину современного капиталистического общества, которая неизменно находит отклик у десятков миллионов людей по всему миру.

Затронутые в его песнях темы включают в себя классовые противоречия, войну, психологические проблемы и смерть. А их актуальность в значительной степени объясняет, почему за последние полвека в мире продали более 45 миллионов копий Dark Side.в списке Billboard Top-200 в течение 971 недель, включая непрерывный период в 741 неделю – с момента его первого винилового релиза в 1973 году и до эры компакт-дисков в середине восьмидесятых.

Бывший басист Pink Floyd Роджер Уотерс, который внес решающий вклад в концепцию альбома и написал тексты песен, объяснил музыкальному критику и журналисту Джону Харрису причину широкой популярности Dark Side: «если хотите, вся эта пластинка выражает чувство напряжения и тревоги, которые отвлекают нас от позитивных стремлений».

Художественная зрелость Уотерса, – а на момент создания альбома ему исполнилось 28 или 29 лет, – очевидна. Например, это заметно в тексте песни «Time» («Время»), где затрагивается тема конечности жизни и указывается на важность осмысленного использования отпущенного нам времени.

Представители трех поколений молодежи знали эти стихи наизусть:

Тикают секунды, наполняя скучный день,
Ты разбрасываешься по мелочам и понапрасну тратишь время,
Вертишься вокруг клочка земли в родном городе,
Ожидая, что кто-то или что-то укажет тебе путь.

Надоело лежать на солнце и глазеть из окна на дождь,
Ты молод, жизнь длинна и есть время, чтобы убить сегодняшний день.
И вдруг ты замечаешь, что прибавил еще десяток лет,
Никто не сказал тебе, когда бежать, и ты прозевал выстрел стартового пистолета

В песне «Money» («Деньги»), которая тоже стала хитом в 1973 году, Уотерс высмеивает жадность богатой элиты, критикуя присущее капиталистическому миру неравенство.

Деньги, вернитесь,
Пусть мне будет хорошо, прочь руки от моего добра,
Деньги – это успех,
Не указывай мне, что делать, ты – сентиментальное дерьмо,
Я путешествую в каюте первым классом
И думаю купить себе лайнер

В песне «Us and Them» («Мы и они») Уотерс также описывает общественные противоречия:

Вниз и вон
Всем не поможешь, поскольку это творится сплошь и рядом.
Каждый сам за себя,
И кто станет отрицать, из-за чего идет драка

Поимо Уотерса, в эту музыку вложились другие участники группы – гитарист и вокалист Дэвид Гилмор, барабанщик Ник Мэйсон, клавишник Ричард Райт.

Их творческие особенности заметны во вступительной инструментальной композиции «Speak to Me» («Поговори со мной»), которую написал Мейсон, в гитарном соло и вокале Гилмора, которые слышатся в песне «Money», в клавишных проигрышах «Any Colour You Like» («Любой цвет, который тебе нравится»), принадлежащих Райту.

Кроме того, альбом включает в себя блестящую вокальную импровизацию Клэр Торри в «Great Gig in the Sky» («Большой концерт в небесах»), и легендарную игру саксофониста Дика Парри в композиции «Money».

Dark Side также отличается особенным качеством звука. Выпущенный в эпоху расцвета прогрессивной рок-музыки 1970-х годов, в концептуальном формате, с которым стали ассоциировать Pink Floyd, этот альбом выделяется как целостное звуковое произведение. Он стал новаторским благодаря комбинации простых и сложных музыкальных аранжировок, использованию звуковых эффектов, коллажей и отдельно записанных фраз.

Dark Side микшировали в течение восьми месяцев, с 31 мая 1972 по 9 февраля 1973 года, в лондонской студии Abbey Road. Группе помогал штатный звукорежиссер студии Алан Парсонс, который уже работал с Pink Floyd над альбомом Atom Heart Mother в 1970 году, и был известен работой над альбомами The Beatles – Abbey Road (1969) и Let It Be (1970).

Позже, в семидесятых, звукоинженер Парсонс зарекомендовал себя как успешный автор песен и самостоятельный музыкант в составе своей собственной группы The Alan Parsons Project.

Именно Парсонс поместил запись звучания часов в начале песни «Time», и предложил включить в песню «Money» звук падающих на кассовом аппарате монет.

Он сказал музыкальному критику Мартину Попову: «Быть инженером Pink Floyd было, возможно, самым большим вызовом, которое я когда-либо перед собой ставил. Они очень заботились о качестве звука и максимально использовали возможности студии».

Благодаря Уотерсу в запись добавили вопросы, которые задавали различным людям: «Боитесь ли вы смерти?» и «Когда вы в последний раз проявляли жестокость? Было ли это оправданным?».

Лучшие ответы предоставил Джерри О'Дрисколл, работавший в студии Abbey Road, привратником. Его голос можно слышать в песне «The Great Gig in the Sky», где он ответил: «Я не боюсь смерти, всему когда-то придет конец». А в песне «Speak to Me» О'Дрисколл сказал: «Я всегда был абсолютным психом. Знаю, что я безумен».

Группа использовала преимущества транзисторного микшерного пульта и ультрасовременного аналогового катушечного магнитофона, применяла специальные синтезаторы, предназначенные для создания специальных клавишных и звуковых эффектов. Альбом был смикширован для квадрофонического звучания и стал одним из первых дисков, выпущенных в таком формате.

Дизайн обложки, разработанный Стормом Торгерсеном и графической студией Hipgnosis, включал в себя изображение расщепленной призмы цветового спектре, переходившее в осциллографический ритм сердцебиения человека. И это тоже подчеркивало смысловые темы альбома.

Нет сомнений в том, что успех Pink Floyd был связан с растущей популярностью прогрессивной рок-музыки, которую прославили группы Yes, Genesis, Emerson, Lake and Palmer и Jethro Tull. А их популярности, в свою очередь, способствовало появление стереофонического FM-радио.

Отражая стремление публики к прослушиванию более качественной музыки с более сложной лирикой, эта ориентация на концептуальные смыслы помогла продвинуть звукозаписывающий бизнес от эпохи синглов к эпохе альбомов.

Восьмой студийный альбом группы, основанной в 1965 году под названием Pink Floyd Sound в честь афроамериканских блюзовых исполнителей Пинка Андерсона и Флойда Кансела, закрепил за музыкантами звездный статус.

В 1970-е годы группа выпустила еще успешных альбома, закрепивших ее авторитет в прогрессивном роке: Wish You Were Here (1975), Animals (1977) и The Wall (1979). А их основным автором являлся Роджер Уотерс.

Он покинул Pink Floyd в 1985 году, чтобы продолжить сольную карьеру через год после выхода альбома The Final Cut. Группа продолжила работу в составе Гилмора, Мейсона и скончавшегося в 2008 году Райта. Она выпустила еще три альбома: A Momentary Lapse of Reason (1987), The Division Bell (1994) и Endless River (2014).

В качестве сольного исполнителя Уотерс создавал значимые пластинки, которые развили многие темы, присутствующие в Dark Side – среди них можно выделять альбромы Amused to Death (1992) и Is This Life We Really Want? (2017).

Другая стороны творческой деятельности Уотерса после ухода из Pink Floyd включает в себя оперу Ça Ira (2005), которая посвящена Великой Французской революции, а также адаптацию либретто к театральному произведению Игоря Стравинского «Сказка о солдате» (2018).

В феврале нынешнего года Уотерс объявил о том, что он перезаписал Dark Side в качестве сольного проекта и выпустит пластинку по случаю ее полувекового юбилея. Он также сказал, что намерен «заново осветить политическое и эмоциональное послание всего альбома».

Характеризуя новую версию классического альбома, Уотерс уточняет: «Это не попытка подменить незаменимый оригинал. Для 79-летнего мужчины это способ оглянуться назад на прошедшие полвека, и посмотреть в глаза 29-летнему человеку. А также способ почтить запись, которой мы с Ником, Риком и Дэйвом можем очень гордиться».

В корпоративных СМИ появилось множество статей, где пытаются объяснить непреходящую популярность альбома.

Главный музыкальный критик газеты New York Times Джон Парелес называет новую запись Уотерса «ревизионистской», отрицая указанные им политические смыслы. Журналист пишет, что Dark Side «наслаждается отчуждением, тщетностью и отчаянием».

Парелес лживо критикует Уотерса за его непоколебимую борьбу против войны между США, НАТО и Россией, которая началась в прошлом году в Украине.

Он пишет: «Уотерс продолжает делать капризные пророссийские политические заявления, основанные на конспирологии, которые вызывают отвращение у многих бывших фанатов. Когда появилась Dark Side, все это было далеко в будущем».

Однако на самом деле Уотерс не делал пророссийских политических заявлений. Он последовательно осуждал вторжение в Украину, одновременно указывая, что война была спровоцирована усилиями США и европейских держав.

Любой, кто знаком с творческим путем Уотерса, проделанным за последние пятьдесят лет, признает связь между проблемами альбома Dark Side и левыми антивоенными политическими позициями этого музыканта.

Множество поклонников Pink Floyd по всему миру согласны с Уотерсом в отношении войны в Украине, вопреки позиции критиков вроде Парелеса. А также поддерживают его требование освободить основателя WikiLeaks Джулиана Ассанжа.

А непреходящая привлекательность альбома The Dark Side of the Moon проистекает из того факта, что он затрагивает жизненные проблемы, с которыми сталкиваются миллионы людей в XXI веке – иногда еще сильнее, чем в 1973-м.

Кевин Рид

wsws.org

Перевод Елены Деминой

Читайте по теме:

Роджер Уотерс. Американские музыканты напуганы

Майк Стайп. Я считаю себя демократическим социалистом 

Билли Брэгг. Почему музыка вновь должна политизироваться

Мими Солтисик. «Последний Интернационал»

Моника Марк. Профсоюз рэперов

Кейт Кампайна. Интервью с Томом Морелло

Джон Пьетаро. «Голос Америки»

Билли Брэгг, Марк Грюнберг. Столетний Вуди. Антифашистская машина работает