Победителей не будет

Давно уже отзвучали мамины звонки из Винницы с горячечным криком «ваши танки уже под Киевом!». Да и мама уже тут, прервав двухгодичное молчание, помогает дочери, получающей четвёртую по счёту серию химиотерапии, присматривать за тремя внуками.

Давно прекратились полные сочувствия реплики итальянских пограничников в аэропорту Рима: «Россия бомбит Львов, Украина бомбит Крым, мы желаем вам победы, наши русские братья!». Уплыл в руки очередных «крепких хозяйственников» Крым, жители  Евросоюза  привыкли к трудовым мигрантам из Украины, а оставшиеся дома украинцы – к  несуразным памятникам новым героям с ромбовидными звёздами на погонах, дубовыми листьями, крестами и оборотнямию, привыкли к регулярно обновляющимся платёжкам и атмосфере безнадёжности, сменившей эйфорию первых протестных дней.

Все вернулись к рутинным делам, а война никуда не делась. Человек адаптируется ко всему – вопрос в том, какой ценой? Кадры агонии жертв авианалёта на центр Луганска уже никого не трогают. Мы психически анестезированы от чужой, да и своей боли, интубированы отчаянием, а многие утратили смысложизненные ориентации. «Всё то, ради чего я пробовал жить, рухнуло, а ничего другого придумать я не могу», – говорил Жан-Поль Сартр.

Мы сели в автобус «Луганск-Чужой Город», в то время как жизнь продолжает идти своим чередом: мы всё так же встречаемся с друзьями (состав которых теперь частенько меняется), пьём, едим, ходим на работу, женимся, пишем письма или стихи, делаем ремонт, гасим квитанции, пишем, расходимся, снова встречаемся, включаем или выключаем телевизор, говорим, воспитываем детей.

Но «что не так на картине?», – устами Герцена вопрошал Стоппард в пьесе «Берег Утопии». Мультипликационный фильм «Про Марка Львовича Тюльпанова, который разговаривал с цветами» и документальная короткометражка «Сепары», заявленная авторами как «неполитический фильм», вместе и по-разному пытаются дать ответ на этот вопрос.

В этих фильмах, которые посвящены военным действиям на Донбассе мы можем видеть образы людей, чьи судьбы опалила гражданская война.

В «Сепарах» это мирные жители – женщины и дети «с соседнего двора», в мульфильме «Про Марка Львовича Тюльпанова, который разговаривал с цветами» – пенсионер, вдовец, центром жизни которого является его семья. Что выделяет эти фильмы и их героев из множества художественный произведений о конфликте на Донбассе, так это то, что никто из героев не источает ненависти. Люди духовно живые – они радуются детям, плачут, поют, катаются на велосипеде, играют, заботятся о детях и животных, готовы отдать последнее другим, и хотя думают о смерти, готовясь ее к приходу, пока что явно не собираются умирать.

Они хранят воспоминания о давно почившем, ушедшем в прошлое мире – но не придавлены могильной плитой настоящего. Они просто живут, и живут достойно: надеются, любят. Любят оба своих родных языка, и не перестают любить свою страну – «мой папа в Украине родился. Вообще-то мы все в Украине родились», – хотя, фактически, были из нее изгнаны. Они ни лелеют в душе мести, ни взращивают злобы. И тем удивительнее, что эти прикоснувшиеся к смерти люди, с которыми собственное правительство поступило как с собачкой Барашком, расстрелянным и брошенным умирать в яму, так ценят чужую жизнь – хоть даже распоследней бездомной кошки.  

Дети говорят о войне просто и по-бытовому спокойно, между делом, мечтая о том, чтобы не было комендантского часа, не было растяжек между деревьями. И это по-настоящему страшно. «И снова взрывы бомб, и снова взрыв гранаты, пришли нас убивать, пришли свои ребята», – спокойно говорит пожилая женщина. Свои ребята. Свои. А в гражданской войне других сторон-то и нет.

За спинами своих, за спинами чужих стоят одни и те же. Те, которым наплевать на жизни других – ведь гражданские конфликты, развязываемые финансовыми кланами и управляемыми ими с помощью милитаристской истерии создают у их непосредственных участников, вкусивших отравленного яблока патриотизма, иллюзию справедливости и борьбы за «правое дело».

Люди – будто корни трав, тесно сплетающихся друг с другом: один сын Тюльпанова спасает в госпитале «атошников», другой сражается вместе с ополченцами. И одинаково трагична смерть любого из них. «Господи, мне не нужна моя жизнь. Никому не нужна. Забери ее сейчас. Забери, пожалуйста», – говорит Марк Львович, узнав о смерти сына-ополченца.

Но где же правда? Есть правда женщины-«сепарки», в тревоге за маленького внука прислушивающейся к каждому залпу артиллерии ВСУ, есть правда одурманенного человеконенавистнической пропагандой обывателя, и есть правда теряющего в этой тяжелейшей ситуации человека. «Да, я стал на сторону целой страны. Потому что альтернатива хреновая». «А жить как?», – спрашивают последние. И лично мне совсем не просто ответить на этот вопрос.

Я верю лишь в то, что мир возвращается к целостности, а человечество приходит в себя, только потеряв равновесие в результате военных и социально-политических катастроф. И я знаю одно: война рано или поздно закончится, а граница внутри душ останется. Вопрос лишь в том, внутри чьих – жителей Донбасса, по чьим судьбам армейским сапогом прошелся демон войны, или искорёженных пропагандой ненависти сердцам остальных украинцев? А патриотические простофили, перепутавшие любовь к стране и людям с любовью к государству, обманутые пропагандой лживых политиканов, так и будут каждый раз охать и ужасаться – пока не поменяют парадигму мышления, отказавшись от национального патриотизма в пользу социального.

Трогательный, полный печали образ Марка Львовича Тюльпанова и герои документального фильма «Сепары» призваны напомнить, что человеческой природе гораздо более имманентна любовь, олицетворяемая в мультфильме цветами – цветы-воспоминания, цветы-дом, цветы-родина, цветы-дети, цветы-люди, – чем разрушительное насилие. 

Когда настоящее станет прошлым, останется самое главное – и только от нас зависит, что это будет. «Представь себе, что война, а на неё никто не пошёл», – пел Леннон. И действительно, никакие ресурсы, никакие военные мощности ничего не стоят, пока под ружье не встанут солдаты – такие же люди, как и мы с вами. 

Фильм Ирины Лашкевич и Дэна Леви, мультфильм Даны Кавелиной остро необходимы для предотвращения расчеловечевания «противоположной» стороны, для деструкции образа врага, усиленно создаваемого милитаристской пропагандой с молчаливого согласия обывателей, способны вырвать нас из душевной летаргии, в которую впала Украина.

Такие фильмы дают голос слабым (но беспомощным ли?), только благодаря которым мы пока не стали миром вцепившихся друг другу в горло псов.

Полина Беляева

Читайте по теме:

Андрей Манчук. Киноненависть. Новый фильм о донецких орках

Андрей Коряковцев. Холодное лето Кирилла Серебренникова

Cлавой Жижек. Политика Бэтмена

Кристина Бочьялини, Айман Эль-Газви. Фабрика

Сергей Козоловский. Тарантино о демократии

Бернардо Бертолуччи. Сжатый кулак в Венеции

Саймон Хаттенстоун. Семь рюмок с Аки Каурисмяки

Жан-Поль Сартр. Письмо об «Ивановом детстве»

Айна Курманова. «Хождение по мукам» и боязнь революции

Артем Кирпиченок. Шпион, который пришел с Запада

Алексей Цветков. «Жизнь Пи» – атеизм невыносим?

Андрей Манчук. Призрак надежды

Сергей Киричук. «Молодой Карл Маркс». Премьера

Александр Нефедов. Пепел «Ассы» 

Поль Морейра. Что скрыто за масками «украинской революции»