Кузьма, который объединяет

Сегодня Украина вспоминает известного музыканта Андрея Кузьменко, лидера группы «Скрябин», который погиб три года назад в автокатастрофе.

Читая посты и тексты, посвященные памяти Кузьмы, я вдруг поймал себя на том, что его оплакивают люди диаметрально противоположных политических взглядов – украинские националисты и принципиальные противники Евромайдана, сторонники «АТО до победного конца» и противники бесконечной кровавой войны.

Эти очень разные украинцы находят в творчестве «Скрябина» что-то близкое и свое. А это очень нехарактерно для нашей страны, которая так и не смогла выработать за четверть века общие маркеры культурно-исторических ценностей.

При этом, Андрей Кузьменко не примерял на себя тогу духовного лидера нации – в отличие от Святослава Вакарчука, фронтмена группы «Океан Эльзы», занимавшегося музыкальным сопровождением Евромайдана. В песнях «Скрябина» не было выспреннего пафоса и морализма, который, как показала жизнь, всегда является на поверку лицемерным и лживым.

Пережив в юности увлечение панк-музыкой, Кузьма примитизировал многие свои тексты, предпочитая говорить о серьезных общественных проблемах нарочито простым языком – так, будто он смотрит на жизнь глазами обычного, «пересічного» украинца. И это делало его взгляд понятным для соотечественников.

Выходец из благополучной советской семьи, Кузьма закончил музыкальную школу, а также школу с углубленным изучением английского. Он еще в детстве ездил в Польшу и Болгарию, а в студенческие годы останавливался в Берлине, в богемной квартире немецких марксистов, приобщаясь к мотивам европейской контркультуры.

Все это сформировало широкие взгляды на мир, чуждые идеалам националистического мещанства. Кузьма писал свои стихи на украинском, но никогда не скрывал симпатий к русскоязычной рок-музыке, и сам пел с друзьями песни Виктора Цоя, которые до сих пор считает своими новое поколение украинцев.

Критика родной страны никогда не была для него табу. Еще в самом начале девяностых годов, когда украинские патриоты радовались рыночной независимости, а страна погружалась в пучину кризиса, паренек из западноукраинского Новояворовска написал горькую песню об окружавшей его реальности.

Ее слова звучат так актуально, что спустя годы ханжи из Львовского облсовета запретили ставить эту песню на радио, посчитав стихи Кузьменко антиукраинской пропагандой.

Бiдна i соплива, брудна i нехлюйна,
Гидка i зрадлива, бридка i згубна.
Тi слизькi вокзали, на губах пiна,
Злодiї, бомжари, то вона – Україна...

Вулицi, як нори, зрубанi дерева,
Нацики – герої, то вона – Україна...
Бiлi мерседеси, жовтi запорожцi,
Чия то вина, що то є Україна?

А еще одна песня раннего «Скрябина» заблаговременно предупреждала о грядущем конфликте – когда он еще казался многим чем-то невероятным. 

Чую, брате, шо буде війна
Холодна і мокра, довга і зла
Квадратні на круглих будуть іти
За то шо ті рівні, як їх не крути

Втікай, бо скоро буде війна!
Шукай собі місце де вар'ятів нема

Умение говорить неприятную правду, указывая на проблемы, которые обычно предпочитают не замечать патриотические артисты, являлось знаковым качеством лидера группы «Скрябин» – хотя он не давал украинцам никаких рецептов чудесного спасения.

Кузьменко шел в политику только для того, чтобы заработать деньги на предвыборных кампаниях нуворишей – и никогда этого не скрывал. Он активно занимался музыкальным заробитчанством, рекламируя под своим именем все – от сомнительной ипотеки, до дешевой водки и семечек. 

Музыкант не вступал в конфликты с «профессиональными украинцами» и принимал участие в культурных проектах национал-патриотического толка, озвучив старую лемковскую песню «Пливе кача» – которая изначально являлась антивоенной народной песней.

Однако, этот глубоко украинский конформизм с лихвой компенсировался смелостью, которую демонстрировали многие его тексты.

По-мойому, чувак, нас кинули
Як лохів розвели за спинами,
Діла свої зробили, злили нас,
Мене з тобою разом в унітаз

Песня с характерным названием «Кинули» была исполнена Кузьмой по итогам Оранжевой революции, отражая массовое разочарование миллионов обманутых «мессиями» людей, которые так весело танцевали в 2004 году под музыку давно забытой группы «Гринджоли».

И еще придет время, когда ее оценят заново, применительно ко всему периоду нашей постсоветской истории.

А сразу после победы Евромайдана, когда музыкальная общественность пребывала в патриотической эйфории – Сергей Михалок пел о «воинах света», а Дмитрий Ревякин поэтизировал образ «команданте Яроша», – отпетый циник Кузьма смотрел на ситуацию трезвее многих других.

«Де правду шукати, коли брат на брата, я хочу тут жити, а не стріляти», – спрашивал он в феврале 2014 года, предупреждая про угрозу гражданской войны.

И прямо указывал на закулисных выгодоприобретателей киевских акций.

Історію пишуть чужими руками
Ті, що не ходять стояти на Майдани.
Пишуть, залишаючи чужої крові плями
Пишуть за наглухо закритими дверями.

Кузьма не знал, что судьба отпустила ему менее года жизни. Но за этот короткий срок он успел написать сразу три песни, которые до сих пор можно считать самыми значимыми антивоенными произведениями современной украинской культуры.

Да, Кузьма участвовал в  дежурных патриотических мероприятиях, собирал деньги на АТО, приветствовал действия правых погромщиков и националистических добровольцев – словом, делал все то же, чем занимались все остальные украинские музыканты. 

Но его песня с характерным названием «Сука-війна» звучала, как откровенная «зрада», вызывая недовольство и критику патриотической публики:

Я не хочу вбивати, я хочу любові,
Але ти мої руки замазала кров'ю,
Навчила чуже життя відбирати –
І при цьому радіти, а не ридати.

Ти зігнала мене із дивана в окопи,
Телевізор мені замінила прицілом,
І за день я старію, ніби за роки,
За що ти із мене звірюку зробила?

Еще одна песня, под названием «Українці», очень характерно описывала суть военного конфликта на востоке страны, который давно превратился в выгодный бизнес для украинских элит:

Прийшла війна на нашу землю, люди,
В яку рік тому ще не вірив ніхто.
Пускає в землю кров, стискає груди –
Одним – війна, а іншим – АТО.

І продають чуже життя спокійно –
Чин невисокий як дешевий товар.
І дерибанять нашу бідну країну
І нас із нею, як курей на базар.

Наконец, последние стихи Андрея Кузьменко – знаменитое «Письмо президентам», написанные накануне его гибели, представляют собой такую жесткую критику украинской власти, что это породило теорию заговора, согласно которой Кузьму якобы убили по приказу «сверху», в специально подстроенной автокатастрофе.

Стоит отметить, что эта песня «Скрябина» винит в войне не только нынешних правителей Украины, но сразу всех ее лидеров периода независимости – подразумевая, что нынешняя трагедия является прямым следствием торжества национал-патриотического капитализма.

Панове президенти, є до вас розмова,
Бо ми давно не чули від вас правдиве слово.
І може я ніколи б не починав її,
Та скажу вам відверто – причина у війні.

В яку ви цю країну всі разом погрузили,
І щоб її не було, ви нічого не зробили
Невже за стільки років ви достатньо не нажили,
Щоб заробляти гроші копаючи могили.

Чому ви не пошлете на війну своїх синів,
Ні внуків, ні племінників, самих вас там не видно.
Зате на смерть кидаєте чужих чоловіків.
Скажіть мені, невже це виглядає справедливо?

Я хочу побажати вам, панове президенти,
Відчути весь наш біль на собі перше, ніж померти.
А всім нащадкам вашим – я хочу тільки зла,
Яке ви всі разом роками готували нам!

Сегодня в Украине широко цитируют последнюю песню Андрея Кузьменко. Ее актуальность и популярность постоянно растет. Это очень нетипично для современной украинской музыки, которая так и не выдала за три года войны ни одной по-настоящему народной песни, вопреки потугам Жадана, Скрипки или того же Вакарчука. Так что в окопах поют «афганские» песни или песни советских рокеров, на которых гневно обрушился Вятрович.

А популярность Кузьмы, футболки с которым, согласно сообщениям СМИ, до сих пор продаются на базарах Донецка и Луганска, неожиданно становится объединяющим фактором для разделенных линией фронта украинцев.

Все они видят в его песнях востребованную сегодня критику опостылевшей всем войны и наживающихся на ней проходимцев. Горькую реальность нашей жизни, изменить которую можно только общими усилиями Запада и Востока.

Андрей Манчук

Читать по теме:

Андрій Мовчан. «До смерті й довше»

Андрей Манчук. Come as you are

Билли Брэгг. Почему музыка вновь должна политизироваться

Моника Марк. Профсоюз рэперов

Андрей Манчук, Дмитрий Колесник. Интервью с группой «Bandista»

Дориан Лински. Тот, кто политизировал музыку

Андрей Манчук. Леонард Коэн: будущее наступило

Кейт Кампайна. Интервью с Томом Морелло

Илья Власюк. Интервью с Псоем Короленко

Мими Сотисик. Интервью с The Last Inernationale

Андрей Манчук. Интервью с Кириллом Медведевым