Как закончилась Первая Мировая?

24 октября 1918-го армия Германии отступала. Дисциплина в армии была расшатана. И в этот момент правые военные из числа немецкой аристократии, командовавшие немецким флотом, решили начать самоубийственное наступление с военно-морской базы в Киле, где они до сих пор отсиживались. Эрнст Шнайдер, один из восставших немецких моряков, впоследствии вспоминал, что им было совершенно ясно: это будет «смертельный рейд».

Но у матросов были на этот счет другие идеи. Моряки из команд немецких военных кораблей были родом преимущественно из семей квалифицированных рабочих – представителей рабочего класса, где были популярны социалистические идеи. Начиная с Пасхи 1916-го в немецких портах Гамбург, Киль и Вильгельмсхафен под воздействием ультралевой агитации стала формироваться целая подпольная культура. Как вспоминает Эрнст Шнайдер, перед этим проходила тайная агитационная кампания: в трюмах и отсеках, на палубах, за катушками канатов, на складах и даже в туалетах – повсюду шла работа по формированию подпольной организации.

Члены подпольной организации моряков встречались на кладбище, стоя на коленях между памятниками. Это было отнюдь не стихийное восстание, как на броненосце «Потемкин». Немецкие моряки весьма организованно захватили мосты, подняли красные флаги и нацелили орудия восставших кораблей на корабли, не поддержавшие восстание.

Мятежные матросы

4 ноября 1918-го они вооружились и выдвинулись многотысячными колоннами к промышленным центрам северной Германии. Один из участников мятежа Ян Вальтин вспоминает: «В ту ночь я видел, как целые волны восставших моряков накатывали на Бремен. Моряки въезжали караванами грузовиков, со всех сторон города – огромная человеческая масса, море искаженных лиц, распевающих песни и толкающихся тел – и эти волны постоянно накатывали на центр города. Многие рабочие города были уже вооружены винтовками, штыками, молотами».

9 ноября массы рабочих выплеснулись на улицы Берлина – и кайзер отрекся от престола. Только провозглашение республики, обещания «социализации промышленности» и рабочего правительства предотвратили тогда настоящую революцию в советском стиле.

Те невероятные события не так-то легко вписываются в нарратив о Первой Мировой, которым пичкают нас масс-медиа. Телеведущие рассказывают нам, что большинству солдат «война на самом-то деле нравилась». Бывший министр образования Великобритании заявляет, что одна из самых популярных антивоенных пьес «О, что за чудесная война!» якобы, полна левацких мифов.

Кроме того, сам факт того, что война была остановлена благодаря действиям рабочего класса, не воспринимается и на более глубоком уровне – ведь на протяжении почти всей истории те периоды, когда сознательные рабочие формировали свои организации, были скорее аномалией, чем правилом. Я не единожды задавал вопрос о причинах окончания Первой Мировой образованным людям – и даже, если они знали ответ, все равно казалось, что это как-то «не умещается у них в голове».

«Нож в спину»

В представлении Гитлера покончившие с войной немецкие рабочие «ударили Германии ножом в спину». Именно этим он оправдывал уничтожение немецкого рабочего движения в 1933-м году. В британской имперской версии истории восставшие моряки Киля были полезны, но играли второстепенную роль. По британской версии, «янки и танки» прорвали западный фронт и немцы выбросили белый флаг, как только фронт стал разваливаться.

Однако для социального историка нет ничего удивительного в той роли, которую сыграли немецкие рабочие в прекращении войны. Сто лет назад сотни тысяч рабочих пытались предотвратить и ее начало. Социал-демократическая Партия Германии была тогда достаточно крупной организацией – со своими библиотеками, школами, хорами, яслями. Когда только еще только наметилось смертельно опасное скатывание к войне СДПГ призывала пролетариат выходить на улицы всех крупных городов. Однако затем, под давлением охватившей общество милитаристской лихорадки, опасаясь запрета и ликвидации своих институций, лидеры социалистов качнулись в другую сторону – и поддержали войну.

Сейчас, благодаря публикации записей и мемуаров, мы знаем, что остановить войну в тот момент было еще вполне реально. Даже британский Кабинет министров в основном был против войны. Значительная часть представителей элиты большинства стран (в том числе и Германии) испугалась и была просто ошеломлена начавшимся процессом мобилизации. На протяжении 18 месяцев после начала войны немецкие депутаты-социалисты, несогласные с руководством партии, организовывали массовые забастовки, демонстрации и бунты, направленные против войны. Несмотря на цензуру и мобилизацию, несмотря на тот факт, что люди ощущали вполне естественную солидарность с посланными на фронт солдатами, немецкую военную промышленность с 1916-го несколько раз охватывали волны забастовок.

Когда же в 1918-м восставшие моряки Киля дошли до Берлина, первое, что они сделали, – захватили радиостанцию для того, чтобы послать телеграмму солидарности русским морякам в Кронштадт на востоке Балтики – то есть тем, с кем они еще недавно воевали.

Стереотипы и идеология

Почему же мы плохо знаем эту историю? По одной причине: она кажется нам слишком уж знакомой. Кильский мятеж – это просто часть набившей оскомину истории из школьного учебника. Однако со временем мы знакомимся и с поп-историей войны 1914-1918 годов, окутанной различными стереотипами и идеологией. В телесериалах о предвоенном периоде и самой войне нам показывают рабочий класс преимущественно в образе слуг. Именно с таким рабочим классом имели дело представители элиты – со своей домашней прислугой. Нечасто можно встретить описание жизни в кварталах рабочего класса или на заводе. Даже если взять, например, комедии, то их героями, как правило, становились офицеры, а не рядовые солдаты. Те, кто командует армиями и политики, отдающие им приказы должны верить в то, что за ними стоит «единая нация»: это касается и ХАМАС и Израиля, украинской армии и повстанцев Донбасса – в той же степени, как и Гинденбурга в 1914-м году.

Современная идеология войны требует увековечить военную идеологию прошлого. Лучшее противоядие от идеологического воздействия – это фактические детали. Однако и автобиографии тех, кто непосредственно принимал участие в Кильском мятеже, связаны с их последующей политической деятельностью. Немногие из них остались в живых после Второй Мировой войны. Кто-то стал бюрократом в ГДР, а кто-то, как Эрнст Шнайдер остался убежденным анархистом и окончил свои дни в лондонских доках. Тем не менее, когда вдаешься в детали – проясняется и общая картина.

Помимо известных всем мест, с которыми связаны трагедии Первой Мировой войны – таких, как Ипр, Галлиполи и Сомма, мы должны помнить также Киль и Вильгельмсхафен. Потому что именно здесь немецкие рабочие, в конце концов, сделали то, что пытались сделать с августа 1914-го: они прекратили войну.

Пол Мейсон

Libcom

Перевод: Дмитрий Колесник

Читайте по теме:

Cергей Киричук. Интервью с Валерием Солдатенко

Микола Скрипник. Ленін та національна справа

Артем Кирпиченок. Путешествие в кибуц

Володимир Чемерис. Чемериські війни

Андрей Манчук. Триста лет мифологии

Микола Скрипник. Народна освіта за десять років

Андрей Манчук. Киев. Традиция Первомая