Экономика «Игры престолов»

У элиты серьезные проблемы: их источники богатства исчерпаны, их цивилизацию атакуют извне безумные фанатики, а внутри страны массы поднимают восстание. Нет, это не Еврозона, а Вестерос – мифическая страна из «Игры престолов».

В свое время Дж.Р.Р.Толкин, отец-основатель жанра фэнтэзи, следующим образов обобщил то, чем именно привлекает людей этот жанр, ставший спустя 60 лет одним из основных продуктов современной культуры: «Это иной мир, в который могут попасть автор и зритель, где они могут ублажить свои чувства, оставаясь при этом все-таки извне этого мира».

Однако почему же столько этих вымышленных миров так напоминают феодализм в период кризиса? От Толкина и Клайва Льюиса до создателей межзвездных миров вроде Фрэнка Херберта в «Дюне» и вот сейчас «Игры престолов» – всегда оказывается, что наиболее популярные вымышленные миры напоминают не только внешние атрибуты феодализма (короли, пытки, поединки), но и отражают реальный кризис феодализма.

В современном фэнтэзи всегда отражается некий кризис системы, как экономический, так и кризис самой «ауры» власти – магии, которая от нее исходит. В теории литературы есть один термин, подходящий для описания этого феномена: «истощение». В «Энциклопедии фэнтэзи» Джон Клют и Джон Грант определяют «истощение» как «постоянную угрозу упадка» – в сочетании с распространением скорби и ощущения неправильности этого мира.

И пока герои Вестероса делают себе депиляцию и подкачивают ягодицы для пятого сезона сериала, процесс «истощения» идет полным ходом. С ледяного севера наступают зомби, а за морем поднимается восстание рабов.

Над экономикой Вестероса нависло системное проклятие. Правящий клан Ланнистеров богател за счет обладания золотыми рудниками. Валюта Вестероса – это монеты из золота, серебра и меди, стоимость которых зависит от веса металлов в этих монетах, а не от Центрального Банка и его «обещаний оплатить», как это происходит в нашей реальной жизни.

Проблема в том, что один из ВИПов – Тайвин Ланнистер – предал огласке информацию, которая произвела эффект разорвавшейся бомбы: оказывается золотые рудники не дают золота вот уже на протяжении трех лет, и Ланнистеры задолжали огромные суммы структуре, именуемой «Железным Банком». «Все из нас живут в его тени – сказал Тайвин – но никто об этом не знает. От них не убежать, их не обмануть, их не волнуют ваши извинения. Если вы должны им денег и не хотите погибнуть, то приходиться платить».

И если это напоминает современную Грецию и Европейский Центробанк, так это потому, что их нынешнее противостояние отражает тот же существенный сдвиг в системе власти, который происходил на закате феодализма: долги, накопленные при коррумпированной системе феодального покровительства, когда источники дохода иссякли, в итоге разрушили всю систему.

Если применить к Вестеросу исторический материализм, то вполне можно предсказать сюжет пятого и шестого сезонов «Игры престолов». Что происходило при феодализме, когда короли осознали, что оказались заложниками банкиров? Сначала они попытались решить проблему при помощи грубой силы. В реальной жизни король Эдуард III заточил итальянских банкиров в лондонском Тауэре, пока те не списали его долги.

Однако, в конце концов, власть торговцев начинает душить власть королей. Феодализм уступил место капитализму, основанному на власти торговцев и банкиров, колониальном грабеже и работорговле. Появились бумажные деньги, а также сложная банковская система для решения таких проблем, как истощение золотых рудников.

Однако, чтобы это смогло произойти, необходимо было верховенство закона. Необходимо, чтобы власть королей была подчинена конституции и моральному кодексу, навязанному сфере бизнеса, торговли и семейной жизни. Но только этого не произойдет в Вестеросе, где стиль жизни элиты – это изнасилования, немотивированные убийства, грабежи и пытки для развлечения.

Поэтому-то Вестеросу и необходимо не вторжение оборотней с холодного Севера, а появление нового типа человеческих существ – они должны быть одеты в черное с белыми кружевными воротниками; у них должны быть постные лица и отвращение к сексу и выпивке. Иными словами, Вестеросу необходимы капиталисты – такие же, как те пуритане, которые хмуро смотрят на нас с голландских портретов XVII века. Они и должны начать революцию, как при республике в Нидерландах и в ходе гражданской войны в Англии.

Но этого не произойдет в вымышленном мире фэнтэзи. Процессу «истощения» никогда не дадут завершиться – он должен быть вечным, чтобы и дальше будоражить наше воображение. По этой причине мир фэнтэзи так часто принимает образ феодализма в состоянии вечного кризиса, но который никогда не ниспровергают. Именно так формируется идеальный ландшафт, на фоне которого можно изображать тайные желания людей, живущих в нынешних капиталистических условиях.

Поколение Толкина, травмированное конвейером войны, ценило героизм и милосердие, ассоциировавшиеся со сражениями лицом к лицу былых времен. Уильям Моррис, написавший социалистическую утопию «Вести ниоткуда», где действие происходит в квази-средневековом Хаммерсмите, жаждал мира, где царит ремесло, мастерство и наполненном множеством уникальных красивых вещей. Именно так он пытался уйти от жестокости мира промышленного массового производства.

Социальные историки будущего, которые станут рассматривать феномен популярности «Игры престолов», без труда расшифруют потаенные желания, одолевающие наше поколение. А это – всё те же «вышеперечисленные» желания, дополненные групповым сексом.

Мы пребываем в ловушке системы, базирующейся на экономической рациональности, и желаем, чтобы наша власть и могущество превышала лимит нашей кредитки и наших функций на рабочем месте. Сидя дома и просматривая все эти драмы, никто не представляет себя в них в качестве простого раба, крестьянина и прислуги. Нас приглашают при помощи фантазии представить себя в роли главных героев – таких, как Дейнерис Таргариен, красивая женщина с ручными драконами. Или хотя бы постоянно выходящий сухим из воды привлекательный парень, вроде Джона Сноу.

Это социальная психология должна объяснить непреходящую популярность фэнтэзи и развитие этого жанра в сторону кровавого мягкого порно. Все, что может политэкономия – это указать на противоречия и объяснить, куда они могут завести.

Поэтому, говоря о пятом или шестом сезоне сериала, я могу предсказать падение клана Ланнистеров, как это произошло в свое время с феодалами. Если они, конечно, не откроют ранее неизведанные земли, где полно золота, а местных жителей легко убить – как это было при испанской монархии в период реального кризиса феодализма.

Есть ли земля за морем к западу от Вестероса? Пока это оставалось загадкой. Подозреваю, что она должна там быть – и вскоре кого-то отправят на ее поиски.

Пол Мэйсон

Guardian

Перевод Дмитрия Колесника

Читайте по теме: 

Чайна Мьевиль. Марксистский путеводитель по монстрам

Юэн Моррисон. Антиутопии и свободный рынок

Нэтт Уинн. Этническая война и пустота либеральных ценностей

Ален Вики. Мы из будущего

Кристин Шофельт. Испытывая терпение

Бернардо Бертолуччи. Сжатый кулак в Венеции

Андрей Манчук. Призрак надежды

Илья Деревянко. «Интерстеллар»: о космосе с любовью

Сергей Решетин. «Что-то в воздухе»

Славой Жижек. Европейский стиль

Билл Муллен. Шик, блеск и Гэтсби