«Тиса оказалась мельче, чем я ожидал. Всего по грудь», – сказал Джордж. «Мне не нужно было плыть – я только перешел вброд реку».
Когда он уже достиг румынского берега, его заметил украинский пограничный патруль.
«Сначала я услышал выстрелы, затем череду оскорблений. Но я не боялся. Когда вы провели время на фронте, вы знаете разницу между пулями, выпущенными в воздух, и пулями, выпущенными в вас».
Джордж – крупный мужчина с мягким лицом и обиженным взглядом. Ему грозило бы 10 лет тюремного заключения за дезертирство из украинской армии, если бы его поймали украинские пограничники.
Джордж – не его настоящее имя этого человека. Его имя и имена других украинцев в этом материале были изменены, чтобы защитить их личность.
Первая ночь в окопах была для этого украинского беглеца самой ужасной. Это было в марте прошлого года, через месяц после начала войны.
«После боя у нас было 27 погибших и 57 раненых», – Джордж просматривает в своем телефоне фотографии своих бывших товарищей. При этом его лоб морщится, а большие руки дрожат.
«Все эти люди мертвы, кроме меня и вон её», – он указывает на фотографию женщины в камуфляжной форме.
Дезертиру потребовалось несколько недель и тысячи евро, которые заплатили сети проводников, чтобы пересечь всю Украину – от восточной зоны боевых действий до зеленой и мирной западной границы.
Обеспечение законов на Украине может быть затруднено, и власти признают, что коррупция представляет собой большую проблему. Надежные источники на Западной Украине говорят о существовании так называемой месячной ставки – специальной выплаты, которую производят для того, чтобы удержать кого-то от службы в армии.
Есть также сообщения с украинских фронтов – о том, что командиры просят военкоматы прекратить отправлять им мужчин, которые не хотят или слишком напуганы, чтобы воевать. Они являются в бою обузой.
Но многие мужчины рассматривают нелегальное бегство в другую страну как свой единственный шанс избежать участия в боевых действиях.
Украинская армия останавливает автомобили и автобусы каждые десять километров на дороге вдоль реки Тиса – в поисках уклонистов от призыва. База данных на дезертиров, хаотично собранная в начале войны, совершенствуется.
Украинская пограничная полиция недавно сообщила, что они задерживают до 20 человек в день. Би-би-си также обратилась к Вооруженным силам Украины за комментариями о показателях дезертирства и уклонения от призыва.
По данным румынского иммиграционного управления, с момента начала полномасштабных боевых действий в прошлом году 6200 украинских мужчин призывного возраста незаконно пересекли границу Румынии протяженностью 600 километров и получили в этой стране временную защиту.
Еще около 20 000 человек добрались до Румынии легально, воспользовавшись льготами – иногда оплаченными, иногда нет – и предпочли не возвращаться назад в Украину.
По неофициальным украинским данным, за последние 15 месяцев по пути в Румынию погибло 90 человек – они либо утонули в Тисе, либо замерзли насмерть в горах. У обеих сторон конфликта есть проблемы, с которыми приходится бороться. Широко освещались истории десятков тысяч россиян, спасающихся от войны и мобилизации. Но это история о тех украинцев, которые уволились или уклонились от призыва.
Дима закатывает носок, чтобы показать мне свою правую ногу. Это похоже на круглую розовую клюшку. Он потерял все пальцы на ногах из-за обморожения, когда пересекал горы Марамуреш из западной Украины в северную Румынию.
Этот человек бежал из Украины, когда ему пришла повестку о призыве в армию. Один из четырех украинцев в его группе погиб.
«На вторую ночь во время снежной бури я позвонил своей жене. Я сказал, что мне жаль, но у меня ничего не получится».
«А я сказала ему перестать валять дурака, встать и продолжать идти», – говорит стоящая с ним сейчас рядом жена по имени Катя. Они крепко держатся за руки.
Те, кого мы встретили здесь, были в основном представителями этнического румынского меньшинства, проживающего в западных областях Украины. Однако наше исследование показывает, что это явление широко распространено в масштабах всей страны.
Граница между Украиной и Румынией на этом участке проходит по горному хребту. На румынской стороне почти вертикальный обрыв. «Проводники» – на самом деле это контрабандисты – направили к нему Диму и еще девять человек.
Пытаясь спуститься, Дима потерял равновесие на ветру и льду и покатился вниз с горы, потеряв ботинки, телефон и один из носков. Весь в синяках, истекающий кровью и потрясенный, он соорудил носок из порванной штанины и телефонного кабеля – и, спотыкаясь, пошел дальше.
Румынская служба спасения, предупрежденная его женой, обнаружила его едва живым после четырех дней и трех ночей, проведенных в горах. Дима был доставлен по воздуху в безопасное место на вертолете.
«Что бы ты ответил, если бы кто-нибудь назвал тебя трусом?» – спрашиваю я так мягко, как только могу.
«У меня нет страны», – неловко говорит он. «У меня есть семья».
В Байя-Маре, большом и относительно процветающем румынском городе недалеко от границы с Украиной, я встретился с Вероникой. В прошлом она работала в городе Запорожье, который постоянно подвергается ракетным обстрелам. Вероника уволилась с работы и увезла своего сына в безопасное место в Румынию за несколько недель до его 18-летия – чтобы уберечь его от призыва в армию.
Она показывает мне фотографию. Прилежный юноша в очках и с внешностью Гарри Поттера.
«У него очень хороший мозг, но физически он не силен. Страна не может сводиться к военной службе. У страны должны быть мозги. Я думаю, что мой сын в будущем станет мозгом моей страны».
Подобно Джорджу и Диме, Вероника понятия не имеет, когда они смогут вернуться в Украину – и смогут ли вернуться вообще.
Мария, 22-летняя румынская пограничница, открывает багажник своей патрульной машины, чтобы показать мне пластиковый пакет, набитый одеялами и мужской одеждой.
«Когда люди переходят здесь реку, им холодно, они промокли и напуганы. Они думают, что мы отправим их обратно. Но мы никогда этого не делаем», – говорит она.
Поскольку Мария говорит по-украински, она часто общается с беглецами первой. У некоторых, как у Джорджа, есть боевые раны, которые вновь открываются при пересечении границы. Другие порезали ноги о колючую проволоку и разбитые бутылки – которые, как они утверждают, бросают в воду украинские пограничники, чтобы отпугнуть дезертиров.
Мария делает все возможное, чтобы их успокоить: «Я изо всех сил стараюсь помогать им и заботиться о них, потому что это то, что им нужно от нас. Обеспечьте их едой и медицинской помощью, если это необходимо».
Ник Торп
Перевод Елены Деминой
Читайте по теме:
Бранко Марцетич. Состояние украинской демократии
Артем Кирпиченок. Страна, где любят мобилизацию
Спенсер Рапоне. Мы можем остановить военную машину
Ноам Хомский. «Принимать Украину в НАТО – это провокация»
Оскар Лафонтен. «США не хотят, чтобы наступил мир»
Майкл Мур. Я не поддерживаю наших солдат
Пелле Сунвіссон. «Кожен має боротися за мир у своїй країні»
Анна Смоленская. Хватит кормить дракона!
Сергей Соловьев. Борьба против НАТО обязательна для левых
Надежда Савченко. Ирак
-
Економіка
Уолл-стрит рассчитывает на прибыли от войны
Илай Клифтон Спрос растет>> -
Антифашизм
Комплекс Бандеры. Фашисты: история, функции, сети
Junge Welt Против ревизионизма>> -
Історія
«Красная скала». Камни истории и флаги войны
Андрій Манчук Создатели конфликта>> -
Пряма мова
«Пропаганда строится на двоемыслии»
Белла Рапопорт Феминизм слева>>