«Артемиада». История одной поездки

Поездки в расположенный в тридцати с лишним километров Артемовск, недавно переименованный в Бахмут, далеко не новая тема для разговоров среди жителей Горловки. Кто-то едет туда на торговый промысел, кто-то – по личной необходимости, а другие и вовсе ради любопытства. Последний раз в Артемовске я был, кажется, в конце августа 2014 года – когда возвращался из странствий по «обновленной Украине» в свой военный город. После этого ни необходимости, ни желания приезжать туда не было – потому что начались проблемы с пересечением блокпостов, очереди, системы пропусков и еще много разных унизительных вычурностей государства.

Вначале истории о прохождении украинских пунктов пропуска меня возмущали. Потом – печалили. Но, в конце концов, я свыкся с мрачными рассказами о том, что изо дня в день, по несколько часов (а то и суток) испытывают мои земляки, пытаясь попасть в Артемовск и обратно. И все потому, что для меня это были истории. Об учебных гранатах, которые ради развлечения кидали в салон автобуса нацгвардейцы. О лекциях на патриотические темы. О поборах и растущих расценках на проезд вне очереди. Каким-то россказням я верил, каким-то – нет. Но их постоянное обсуждение притупило во мне интерес к происходящему на трассе Горловка-Артемовск. Творящийся там бардак стал привычной обыденностью. Мол, все и так всё знают.

Но вот история женщины, которой несколько дней назад пришлось по необходимости съездить в соседний украинский город. Безусловно, сколько людей – столько и мнений, но к этой истории я не смог остаться равнодушным. И думаю, она вполне типична для того, что происходит сейчас на пути в Артемовск.

«Когда читаешь новости об очередях на блокпостах, возникает вполне логичная мысль: «Какая необходимость ездить за пределы города в такое время?». У кого как, а у нас – это родительский инстинкт. Внуки по ту сторону блокпостов растут, а одежда, купленная им «на вырост», книги, велосипеды, зимняя резина на машину, которая вывезла их прошлым летом «на море», все это находилось здесь, в Горловке. Вот и отчаялись два пенсионера на этот марш-бросок. В «шестерку» положили все вышеперечисленное: три солидных тюка с одеждой и обувью для трех внуков, четыре автомобильных ската, а также теплое одеяло, два термоса с кипятком, бутерброды из расчета на целый день, запас бензина и лекарства для себя», – рассказывала мне знакомая горловчанка.

В очередь со стороны Майорска они стали около 5.10 утра. Вокруг было еще темно. С обеих сторон дороги – посадки, а вверху… необыкновенно звездное небо. Сколько машин стояло впереди, видно не было, но водитель, стоящего впереди «мерса» сказал, что на днях было больше.

«Ждем рассвета, а за ним и открытия КПП. Рассвело. Бесконечная цепочка машин впереди и сзади. В 9.15 началось движение, если таковым можно назвать «проползание» вперед на 50-70 метров каждые пятнадцать минут. Ехали, стояли, ели, читали, говорили по телефону, гуляли вдоль колонны, слушали музыку, общались с соседями по движению. Видели проезжающие мимо машины ОБСЕ и ООН. КПП «Зайцево» проехали в 16.45. Проверка документов заняла минут 10-12 вместе с осмотром багажника и салона. Но мысль о том, чтобы занять очередь в обратную сторону, полностью рассеялась при виде растянувшейся череды машин из Артемовска» – отметила моя собеседница.

Ее целью в этом городе было одно из отделений «Новой почты», работающих с понедельника по пятницу, с девяти утра до семи вечера. Тем, кто не знает города, лучше спрашивать направление проезда у таксистов, так как в Артемовске сейчас больше переселенцев, чем местных. «На почте людей было много, но, в основном, на получение. Возможно, нам повезло, но посылки мы отправили быстро. Пора было думать о ночлеге. То, что за один день управиться не удастся, было понятно еще в Горловке из разговоров со знакомыми. В гостинице забронировала номер через интернет. Из экономии заказала самый дешевый номер без удобств (170 грн. на двоих). Удобств, действительно, мало – даже постельного белья при нашем появлении не было. Не успели поменять. К ночи практически все номера были заселены. Есть платная автостоянка – 1 грн. в час. Тонкие перегородки между номерами и мощные колонки в баре дали возможность разделить радость обитателей. Да, на счет «затариться» дешевыми продуктами – сил искать и сравнивать цены не было. Зашли в магазин напротив гостиницы. Купили лоток яиц (1,95 грн. штука), чай с ромашкой, растворимый кофе «Нескафе голд», которых у нас нет в городе, и – не осуждайте – 300 грамм «рошеновских» конфет «коровка». Любим их, а российских аналогов пока у нас не встретили», – продолжила рассказ моя знакомая.

По ее словам, подгоняемые страхом простоять день в очереди и остаться здесь еще на одну ночь, они сорвались в обратный путь уже в три часа утра. И в 3.20 стали за светящимися «стопами» последней машины в хвосте колонны, который начинался уже на выезде из города, в тридцати метрах от стелы «Артемовск».

«Холодно. Не спится. Около шести часов утра появилась детская коляска с горячим чаем и пирожками. Две местные «жиночки» сразу были взяты в кольцо сонными водителями. Вот и наступило время открытия КПП – но движения нет. Нет его ни в 9 часов, ни в 10, ни в 11 утра... Нервы у стоящих в очереди людей не выдерживают. Люди организуются для наведения порядка очередности в колонне и звонков на «горячую линию». Наконец появляются двое военных – с целью «фильтрации» льготников, к числу которых они относят только детей в возрасте до года и инвалидов 1-й группы. Но как же их много – судя по двум рядам машин в «льготной» очереди. Один из военных стал громко обвинять людей в том, что это они пропустили льготников, и что из-за работы здесь он никак не может получить статус участника АТО».

Рядом с машиной моей знакомой, на обочине появилась женщина с шестью сумками. Она не смогла сесть в автобус на автовокзале, поскольку там собралась двухкилометровая очередь. Решила попытать счастья добраться до КПП на стоящих тут машинах, которые ждут уже девять часов. Люди остановили ей проезжающее мимо такси, которое пускают до КПП.

«Наконец поехали. Хвост сзади растянулся за горизонт, до самого города. Общаемся с друзьями по несчастью. Эти – из Луганска. Едут в Дебальцево. Ночевали в машине. А вот земляк из Горловки, живет рядом, работал со свекром, и учился с мужем. Тесен мир! Ездили с женой в гости к внукам. Тут в разговор вклинивается активный молодой человек – он только что подъехал, сочувствует, поддерживает, просит пропустить, предлагая за это заплатить. Мы не решаемся – все по-честному –парень обаятельный, жалко и его, и тех, кто с ним в машине. Однако, он все-таки проехал подобным образом. И не только он один.

Медленно продвигаемся. До КПП еще далеко. Впереди согнулся под тяжестью сумок подросток-студент лет девятнадцати на вид. Попросил подвезти – еле ноги передвигает. Добирается из Краматорска домой в Енакиево – тащит компьютер, обогреватель, вещи. Мама названивает ему бесконечно – ведь это волнительное путешествие для молодого человека призывного возраста. Ползем мимо знаков «800», «600», «400», «200» метров... Проезжаем ужасные биотуалеты, медпункт. Вот нам дают талон. Надо указать, кто едет, марку машины и перевозимый груз. Проверка документов, досмотр, и через 10 минут мы на пути в Горловку. На часах 17.10. Мы дома», – завершила свой рассказ горловчанка.

Чтобы проехать 36 километров, в итоге понадобилось 14 с лишним часов.

Наша беседа могла на этом закончится, но после такого рассказа всегда остаются мысли – пускай даже не самые радужные, и не особо предрасполагающие к оптимизму. И вот еще несколько слов от моей собеседницы, которые, на мой взгляд, должны войти в ее небольшой рассказ об этой «Артемиаде»:

«Что это было? По сравнению с обстрелами – это небольшое приключение, легкая прогулка. Очередное испытание на выживание в условиях блокады. А к испытаниям народ относится у нас по принципу «Прорвемся! Что там еще придумали?». Были уже бессонные дежурства у закрывающихся банкоматов, были переселенческие «опупеи». Вывоз больной матери и старой тетки для оформления пенсий, «влипание» в чудо-юдо под названием «Дельта банк», похороны матери, невозможность проехать без пропуска, объезды по минным полям, покупка пропуска, подвалы. У каждого своя история и свое отношение к происходящему. И все ждут мира».

Егор Воронов

Читать по теме:

Ярослав Жилкин. «Всех уже не найти»

Анна Брехова. Мои двенадцать секунд

Юлія Малькіна. Іменем любові, здавайтеся

Всеволод Петровский. Загляни в свое зеркало, Майдан

Иван Зеленский. Украинец, житель Донбасса