Все пропитано памятью о войне

У меня выдалась неделя свободного времени, и я решил совершить короткое путешествие по югу Балтийского региона, по маршруту Гамбург – Росток – Гданьск – Клайпеда – Рига – Вильнюс – Варшава – Гамбург. Изначально я ехал за копченной рыбой, морем и хорошим настроением. Ведь города Ганзейского союза, бывшие мегаполисами в средние века, сегодня представляют собой маленькие городки, не богаты музеями и достопримечательностями и уж точно не являются чем-то экзотическим.

Но впечатления получились совсем другие – потому что на каждом шагу здесь встречались напоминания о былых войнах. Конфликты и военно-политические союзы играли ключевую роль в истории региона. В средние века немцы-крестоносцы, поляки, литовцы, шведы, датчане, русские вели тут полномасштабные и, выражаясь современным языком, гибридные войны. Заключали союзы, создавали политические субъекты, и сотни раз перекраивали границы. В начале прошлого века регион захлестнула Первая мировая война. После ее окончания карта была нарезана Антантой и некоторые области перешли под внешнее управление Лиги Наций. Позже планы соседей относительно региона нашли отражение в пакте Молотова-Риббентропа. А через краткое мгновение истории регион перекроила Вторая мировая война и послевоенное устройство мира странами коалиции.

Сегодня определяющими союзами для стран региона являются Евросоюз и НАТО. И если восточно-европейский тигр – Польша – большая страна, не вошедшая в еврозону, хотя бы выглядит независимой, то Литва и Латвия полностью находятся под влиянием западных больших братьев. «Если бы не НАТО и не американская крыша, тут бы уже были русские танки как в Крыму», – доверительно рассказывает мне литовский патриот. Не важно, насколько сильны прогностические и аналитические способности жителя Клайпеды. Важно, что о какой-либо независимости страны речь не идет и в принципе.

Города, которые мы посетили в этой поездке, были почти полностью уничтожены или сильно пострадали во время второй мировой войны – в результате боев, бомбардировок или сознательного уничтожения. Что-то было реконструировано, где-то уничтожение средневековой хаотичной застройки расчистило место для современной инфраструктуры. Ведь, к сожалению, далеко не все возможно восстановить. В том числе – и человеческие жизни.

Регион также полон напоминаниями о преступлениях фашизма, включая лагеря смерти в Польше – например, посещенная нами Треблинка, где фашисты уничтожили сотни тысяч евреев. Не последняя ассоциация с Варшавой – это трагическая история варшавское гетто. Еврейское гетто было и в Риге – причем, почти все его жители были убиты при активнейшем участии местных националистов. Есть и менее известные лендмарки – как, например, памятник защитникам почтового отделения и военная база Вестерплатте в Гданьске – одно из первых мест агрессии Германии против Польши, которая началась 1 сентября 1939. В Гамбурге есть большой музей и мемориал трудового концлагеря Нойенгамме. На университетской площади Ростока в 1933 году жгли книги, хотя напоминания об этом сейчас не встречаются в его историческом центре. В Вильнюсе мы посетили мемориальное захоронение советским воинам, погибшим при освобождении города.

Конечно же, это очень короткий список немых свидетелей преступлений фашистов в регионе. Но даже на эти места очень непросто выйти, не интересуясь темой целенаправленно. Памятников или хотя бы мемориальных досок многих важных событий просто нет, а там где есть, они не включены в путеводители. К мемориалу Треблинка, например, ведет лишь маленький указатель на второстепенной трассе. Памятники тех трагических событий перестали вписываться в современную концепцию туризма, в которой развлечения полностью вытеснили миссию, изначально свойственную путешествиям. И это очень плохая тенденция – так как забытые уроки истории обходятся очень дорого.

В последние годы по всей Европе можно невооруженным взглядом наблюдать милитаризацию государства и общества. За месяц до этой поездки, на одной из центральных площадей Антверпена, я видел как военные установили истребитель для желающих сфотографироваться в его кабине, и агитпалатку, где можно было записаться в армию Бельгии. Накануне в Гамбурге проходил один из самых больших городских праздников – день рождения местного порта. Уже традиционно к центральной пристани подходит в этот день какой-то большой военный корабль, который служит декорацией для работы рекрутингового центра бундесвера. Традиционно жители города проводят там акции протеста против участия немецкой армии в международных конфликтах. Такой же «агитпост» мы встретили и в Ростоке – на большой городской ярмарке-фестивале военные развернули свой лагерь из десятков единиц военной техники и агитпалаток – тоже с протестами местных жителей. В Польше на шоссе мы несколько раз встречали автоколонны военных хаммеров и бронетехники.

Среди огромного количества войн пережитых регионом, многие, и самые кровавые, были привнесены сюда извне, вопреки воле жителей, которые, по крайней мере, сегодня, не производят впечатления кровожадных воителей. Они выглядят гостеприимными хозяевами спокойного края, которые готовят вареники из щуки, коптят угря, катают туристов на старых баркасах, держат корчму и любят поболтать с гостями, подпив предварительно сливовицы.

В социальном и культурном плане бросается в глаза сильная связь региона с Германией. Благодаря отсутствию границ крепнут контакты через туризм и предпринимательство – в сотнях километров от границы с Германией встречается много объявлений о продаже домов на немецком, в кафе, рыболовных центрах, отелях немецкий часто является вторым языком, да и вообще повсюду много туристов из Германии.

Связи с Германией действительно имеют глубокие исторические корни. С начала XIII века территории региона ассимилируются Тевтонским орденом, или ведут с ним войну. Далее регион частично входит в состав Священной Римской империи. В прошлом веке он попал в мясорубку мировых войн. Сегодня влияние мощной экономики западного соседа является определяющим для стран южной Балтики. Хотя, при этом самое популярное направление для трудовой миграции прибалтийской молодежи, это не Германия, а Норвегия.

В плане отношения к восточным соседям некоторые мои негативные ожидания оказались преувеличены. Да, в этих странах сегодня в тренде национализм и декоммунизация, существуют неадекватные законы – закон о негражданах и запрет преподавания на русском в Латвии, запрет абортов в Польше. Но я бы сказал, что общество не отравлено ненавистью и враждой по национальному или языковому признаку – в воздухе этого нет. Пока что нет.

– Какое у вас отношение к России? – спрашиваю я у упомянутого литовского патриота.

– Мы разделяем людей и правительство. С людьми проблем нет, – не задумываясь, отвечает мой собеседник.

Необычным была для меня нейтральность «улицы». Во многих странах можно составить впечатление о политической жизни города по стенам – стикеры, граффити или просто плакаты. Но в городах Литвы, Латвии и Польши стены голые. Не знаю, то ли здесь нет этой традиции, то ли общество, и правда, аполитично.

Также, я не заметил никакой националистической озабоченности темой мигрантов. Об этом заговорила только одна девушка в Риге, но ее интересовало как обстоит с этим в Германии, так как в Латвии она с этим не сталкивалась.  Я уже привык к стереотипу о захлестнувшей Германию волне беженцев и легко разоблачаю его в течении пары минут.

В экономическом плане регион – не считая Германии – производит впечатление скромного благополучия. Люди жалуются на низкие зарплаты, молодежь уезжает работать в Норвегию. Мы видели и заброшенные промышленные здания, и упадок некогда мощнейшей судоверфи Гданьска, и закрытые коптильни вкупе с захиревшим рыбхозом на Куршской косе в Ниде. Но при этом работают городские службы, поддерживается и строится инфраструктура, работают социальные программы. В более успешной Польше строится очень много дорог, в поселках и городках тоже кругом что-то строят. Очень развит туризм – не только классический, но и велосипедный и рыболовный. Это ощущается даже сейчас, до начала туристического сезона. И хотя на фоне богатой западной Европы успехи региона выглядят более чем скромно, все же, жизнь тут скорее благополучна.

Но в течение всей поездки меня не оставляло ощущение хрупкости этого скромного благополучия, доставшегося большими усилиями. Как и раньше край находится в сфере влияния политических и экономических интересов крупнейших мировых экономик. Как и раньше эту, пускай и не жирную, корову, которую пока только доят, в любой момент могут пустить на мясо, как это уже случалось не один раз. Забывать и редактировать собственную историю – самый короткий путь к повторению подобной трагедии. Как бы тяжелы не были пережитые события, очень важно говорить о них правду, помнить ее самим и напоминать другим. А в путеводители надо включать не только бары и храмы, но и памятники жертвам былых преступлений.

Илья Деревянко

Фоторепортаж автора

Читайте по теме:

Артем Кирпиченок. Крошечная страна

Алиса Блинцова. Либо есть, либо греться

Владимир Веретенников. Латвия: провал неолиберального эксперимента

Эвальдас Бальчунас. «Литва. Лопнувший миф о рае»

Марк Вайсброт, Ребекка Рей. «Латвия. Кризис убивает страну»

Гарри Лесли Смит. За что мы воевали?

Кен Лоуч. Воссоздать дух 1945-го