«Кто, если не мы»

Жирный котяра рыжей молнией взлетает на дерево, сбивает соловьиное гнездо, и в считанные секунды вместо птенцов остается горстка перьев и костей.

Маленький мальчик с котом под мышкой прокрадывается в сарай, прячет провинившегося зверя в клетку к кроликам и заваливает соломой. Но все тщетно:  отец мальчика, наблюдавший сцену в окно, с ружьем заходит в сарай. Слышен выстрел. Размазывая слезы, мальчик сидит перед отцом, национал-социалистским писателем Виллом Веспером – а тот читает ему назидательные стихи о борьбе котов с соловьями.

–  Коты, Бернвард, это отродья, евреи животного мира.

1949 год. Фашизм повержен, но миллионы весперов живут в Германии, уйдя во внутреннюю эмиграцию.

1963 год –  молодой студент Тюбингенского университета Бернвард Веспер основывает  издательство,  пытаясь совместить приятное с полезным – заработать на жизнь и пропагандировать марксизм. И организует кружки левой студенческой молодежи, где знакомится со своей судьбой, главной женщиной своей жизни – Гудрун Энслин, продвинутой студенткой факультета германистики. Начинается бурная, мучительная и изматывающая совместная жизнь-борьба, лидером в которой неизбежно оказывается Гудрун. Цельная, последовательная, несгибаемая, страдающая от несовершенств и несправедливости мира, она и духовно, и интеллектуально сильнее Бернварда, который разрывается между любовью к отцу и стыдом за его нацизм. На третьем десятке лет Бернвард узнает от матери, что обязан своим рождением Адольфу Гитлеру: «отец не хотел детей, но фюреру нужна была смена...».

Фильм Андреса Файеля  "Кто, если не мы"  –   пока что лучшее из увиденного мной на 33-м Московском международном кинофестивале. Драматическая история немецкой революционной «Rote Armee Fraktion», короткая, но яркая жизнь ее лидеров, которым довелось родиться в нацистской Германии и увидеть светлый май 1968-го – и как по-разному повлияли на каждого из них эти обстоятельства! Спаянные единой гражданской, политической судьбой революционеры объединены сложными,  запутанными любовными отношениями. И каждый из них проходит свой собственный путь к легендарному, трагически предопределенному финалу.

Одно из главных достоинств картины –  сочетание гражданского и личностного: богатый исторический материал. Масса проливающих свет на историю RAF деталей, названий, имен, черно-белые хроникальные кадры и документы не дают повествованию превратиться в мелодраматический любовный треугольник – ибо запутанным, во многом патологическим личным отношениям героев уделено центральное место. Где грань между свободными отношениями и семьей? Как воспитывать ребенка, если родителям постоянно угрожает арест? – героям приходится искать ответ на все эти вопросы на фоне международного подъема революционной антиимпериалистической войны. «Вьетнам сражается, Палестина сражается, на Кубе революция, в Париже революция, вся Европа вышла на улицы – и только в сонной Германии ничего…» –   горько признают герои.

Вам это ничего не напоминает?

Фильм трудно назвать гимном немецким городским партизанам – но и приговором его тоже не назовешь. Безусловно симпатизируя Гудрун Энслин, режиссер одновременно безжалостен к остальным. Безвольный, надломленный Веспер и бездушный, бесполый (а точнее, обоеполый) фанатик Баадер вызывают скорее сочувствие, чем симпатию. Что же, такая трактовка спорна и несправедлива – но вполне имеет право на существование. Главной загадкой для меня осталось категорическое отсутствие в фильме  хоть каких-то намеков на фигуру Ульрики Майнхоф – при том, что многие активисты RAF выведены в фильме вполне документально и достоверно. При всей разности характеров и масштабов личности их объединяет готовность к самопожертвованию, отказу от обывательской повседневности, стремление сделать мир лучше. «Ты не несешь ответственности за страдания всего мира», –  утешает Рёлер Гудрун, ранившую себя в знак солидарности с пленными вьетконговцами. А она несогласно мотает головой... Когда Энслин порвет с оппортунистической СДПГ, то припомнит Рёлеру эти слова – ведь разная способность к состраданию это как раз то, что неумолимо их разделяет.

Как сделать так, чтобы боль за одних не приводила к страданиям других – это тот вопрос, который так и не удалось до конца решить бойцам RAF. Самоубийство главных героев, совершенное в разное время и под влиянием разных обстоятельств,  примирило и уравняло их – таких разных и неравноценных. Разумеется, Файель и словом не обмолвился о сомнительности официальной версии о тюремном самоубийстве Баадера и Энслин – ведь это сокрушило бы всю концепцию его ленты. Но если бы в финальных титрах значилась бы всего одна эта фраза, фильм смотрелся бы по-другому.

Я бы с легкостью присудила картине Файеля призы за кастинг и лучшую женскую роль. Великолепная Гудрун в исполнении Лены Лауземис –  несомненная актерская удача,  стопроцентное попадание.  Внешне мужеподобная Гудрун на поверку оказывается хрупким, нежным существом. А женоподобный, с длинными ресницами Баадер – напротив, холодным и жестоким.

В очередной раз я поразилась мудрости фестивальных аннотаций на сайте ММКФ. Здесь ухитряются вообще не называть имен главных героев фильма, сведя синопсис к какой-то тупой подростковой мелодраме. Прочитав аннотацию в стиле «секс, наркотики и рок-н-ролл» среднестатический зритель вряд ли сочтет, что фильм стоит посмотреть. А это можно будет сделать 1 июля, в 15-30, в кинотеатре «Октябрь». 

Кстати, последнюю осужденную по делу RAF  –  Биргит Хогефельд  – выпустили из тюрьмы буквально на днях. Мостик из прошлого в настоящее, длиной в тридцать пять лет.

Блог автора