La tumba. (Mogila)

"Mejor no hubieran excavado  nuestra célebre Saur-Mogila. Extraña e inclusive tonta afición por los mudos y silenciosos túmulos. Todo el día y toda la tarde estuve cantando:
La tumba en la estepa
Hablaba con el viento,
Sopla, viento fuerte,
Para que no me ponga negra".

Taras Shevchenko, diarios, año 1857.

"El sol no había salido, pero ya se veían todos los túmulos, y la lejana, parecida a una nube Saur-Mogila con la cumbre puntiaguda.  Si subes a esta Mogila, verás una llanura, tan plana e infinita como el cielo... Sólo desde aquí se ve, que en este mundo, aparte de callada estepa y túmulos centenarios, hay otra vida, que es indiferente a la felicidad enterrada y pensamientos ovinos".

Anton Chejov, "La felicidad"

La estepa cercana a la frontera está sembrada de esqueletos de técnica militar calcinada. De lejos se parecen a las máquinas cosechadora, pacíficas máquinas cosechadoras, que quedaron en los campos de girasol y trigo, cuyas cosechas este año nadie realizó. La carretera por la cual nos dirigimos a Torez está llena de cráteres de proyectiles de artillería. A cada rato hay que sortearlos por los hombros. Cables eléctricos rotos cuelgan sobre estos huecos como culebras metálicas. En algún lugar, a lo lejos, se oye el cañoneo y sobre la estepa se elevan columnas de humo que recuerdan tornados.

Yo estuve en Saur-Mogila con amigos. Este lugar impresionaba no sólo por el monumento, sino también por la vista maravillosa - muchos kilómetros de túmulos y barrancos en la estepa, que se pueden observar desde aquí hasta el horizonte. Los habitantes locales siempre aseguran que en un día soleado desde aquí se puede ver el mar. Las corrientes de aire en la cima son tan fuertes, que en tiempos pasados nos fotografiábamos en el borde del barranco con los brazos extendidos mientras que el viento que soplaba desde el mar nos sostenía. Hasta el día de hoy me gusta ver estas fotos de aquellos lejanos tiempos. Hoy día en este punto se encuentra una fortificación de la Milicia bajo la bandera de la Marina de Guerra de la URSS, al lado de la cual se encuentra un cañón antiaéreo, que tiene inscrita la palabra "República". A esa fortificación acababan de traer agua y comida.

- ¿Estuvo en la Armada? - le pregunté  al miliciano señalando a la bandera.

- Nuestro compañero Vitia sí estuvo y trajo con él esta bandera. Ahora Vitia está ahí - dijo él, señalando las cruces sobre la loma de la montaña.

Saur-Mogila, que dejó huella en la historia y la literatura  ruso-ucraniana - ahora es simplemente una enorme tumba con esculturas monumentales, que mostraban a soldados y mineros, destruida, llena de huecos y sembrada de metralla y cartuchos vacíos. La escalinata que conducía hacia el monumento está completamente destruida, los pinos plantados a lo largo de ésta recuerdan ahora palmeras, por la ramas y copas cortadas por la metralla. Uno de los blindados de desembarco de las tropas ucranianas fue alcanzado al inicio de las escalinatas, dándole impresión de que pretendía subir por ahí al túmulo. Por todos lados cementerios improvisados con tumbas frescas - abajo, delante de las escalinatas y en la misma cima. Aquí continuamente se sigue enterrando personas y la identidad de muchos es desconocidas, la fecha de fallecimiento en las cruces es del 2 de octubre. Desde  el lado suroeste del monte llega un fuerte olor a cadáveres.Según los milicianos, en el barranco quedan cuerpos, pero llegar a esos lugares donde hubo una intensa lucha por la altura, que cambiaba continuamente de mano, es imposible por la gran cantidad de minas.

- Aquí mantenían posiciones defensivas tan pronto un bando como el otro. Probamos desminar los barrancos pero después de un percance se ha postergado de momento - nos dice el miliciano - le ayudamos a los que vienen a buscar desde Ucrania. Hace poco llegaron dos madres de soldados, una de Dniepropetrovsk y otra de Jmelnitsk, de alguna manera lograron llegar hasta aquí. Las recibimos bien - mi padre es de Vinnitsa - les dimos de comer y las alojamos en el pueblo, pero no las dejamos acercarse al barranco. Quisieron engañarnos y se fueron solas por la tarde. Tuvimos que detenerlas.

Stepanovka, Marinovka, Saurovka, Manuilovo y otros pueblos de alrededor, están destruidos. Muchas casas están quemadas, los edificios grandes convertidos en montañas de ladrillos. Cerca de Stepanouvka, en la zona del parque "Donetskiy Kriajz", se organizó un cementerio para la gente recién perecida.

- Ellos iban detrás de los tanques y disparaban sobre todo lo que se movía, las vacas, las personas - nos cuenta entre llantos una viejita, refiriéndose a las tropas ucranianas,- con su acento específico más cercano al ucraniano que el surjzik (un dialecto que mezcla el ucraniano y ruso n.t.). Pues hasta el vecino Taganrog ruso con sus cercanías formaba antes parte de la  Rep. Socialista Soviética de Ucrania.

- Los vecinos de enfrente los mataron, no entiendo porque, los agarraron en el patio. Los soldados tenían sangre en los ojos. Les pegaban a los muchachos y se los llevaban. Después dijeron que eran milicianos y murieron en un tiroteo.

En el pueblo de Stepanouvka mataron a seis hombres, aldeanos comunes. Los familiares por mucho tiempo no pudieron encontrarlos. Llamaban a los teléfonos (a muchos soldados y milicianos muertos los encontraban por este método al sonar los móviles en los cadáveres cuando llamaban amigos y familiares), pero cuando por casualidad encontraron los cuerpos de los vecinos, sus teléfonos no estaban. Se ve que se los quitaron antes de matarlos. Uno de los asesinados era culpable solamente porque en la cerca, al lado de su casa, alguien en la primavera pintó la palabra "referéndum". En este pueblo, que se sepa, fueron violadas cuatro mujeres como mínimo. Una de ellas, Yulia, regresaba de la casa de los familiares en Krasniy Luch, que se encuentra detrás de la frontera con la provincia de Lugansk, cerca de Snejzniy. Llevaba su documentación. Durante tres días a Yulia la pasaban de un block-post a otro. Muchos soldados estaban siempre borrachos, otros le daban de comer y trataban de contarle su vida, al parecer pensaban que con esto establecían contacto personal. Logró huir de ellos al campo abierto una tarde, aprovechando un permiso para orinar.

Según las narraciones de los vecinos, unos quince habitantes siguen sin aparecer todavía. En su mayoría son mujeres y hombres jóvenes. Al principio se tenía la esperanza que ellos pudieron huir de la aldea y llegar a Rusia, pero cada día que estas personas no responden, esa esperanza se va disolviendo.

El pueblo de Manuilovo también sufrió graves daños. Los blindados destruidos se encuentran en medio de las calles. Mostrándonos las ruinas de la Casa de la Cultura los vecinos nos cuentan que en tiempo de la "Unión Soviética" aquí había un presidente (de la granja colectiva n.t.)  muy destacado, héroe de trabajo socialista, que ya en los años 80 organizó cultivos hidrofónicos , él construyó este edificio y traía para los campesinos el ballet desde Donetsk. Tanto el ballet, como las granjas hidrofónicas ahora parecen un imposible y suenan a leyendas de tiempos mitológicos. En el último mes, los habitantes de Manuilovo cavaban refugios subterráneos - unos para poder vivir, otros por si regresan los bombardeos. Y se dedicaban a enterar a sus paisanos y a los soldados que encontraban entre las malezas y barrancos guiándose por el sonido de los teléfonos móviles. El mayor flagelo siguen siendo las minas y trampas explosivas que están por todos lados - literalmente ayer en una de esas trampas saltó uno de los aldeanos que de milagro quedó vivo.

"Cuantos aparecerán en primavera cuando se lave la tierra"- dice la mujer, parada en la calle frente a una casa dañada por el bombardeo. Nosotros le preguntábamos, cómo llegar a Saur-Mogila.

- Aquí todo es una sola mogila (tumba) - nos contestó ella.

Andrey Manchuk

Traducción: Lidia Timchenko

Originalo

English