Китай: своими глазами

Идея моего месячного путешествия по Китаю возникла тогда, когда мой коллега-китаец вскользь упомянул, что он родом из маленького периферийного городка с населением три миллиона человек. «Что же это за страна, где три миллиона – маленький городок?», – подумал я, решив посетить и эти небольшие «городки», и самые крупные мегаполисы Китая. Вначале я проложил маршрут по крупнейшим городам, а затем он «оброс мясом» и был подкорректирован – углы сглажены, пробелы дополнены.

В этой статье я хотел бы рассказать именно о городах – а точнее, о кипящей в них общественной жизни. Помимо инфраструктуры, города имеют социальное тело – ведь транспортная инфраструктура, это такая же важная часть города, как и городские традиции. Я попытаюсь дать своим читателям живое описание городов, их организованной жизни, привычек их жителей, устройства быта – причем, таким образом, чтобы не только поделиться своими наблюдениями, но и оставить читателю место для собственных выводов.

Вопросы урбанистики

Если вы интересуетесь урбанистикой, вы должны ехать в Китай прямо сегодня. Где еще вы сможете осмотреть десятимиллионные города, построенные tabula rasa, на ровном месте? Более того – процесс создания многомиллионных городов поставлен тут на конвейер, в хорошем смысле. Креативность при строительстве городов возникает там, где нужно «вставить костыль» – быстро и дешево решить проблему, здесь и сейчас. Если же проблемы развития города решаются системно, то их решения будут стандартны, типично и однообразны.

Города Китая удобны не только местным жителям, но и любому человеку – насколько это вообще возможно сегодня. И если европейские мегаполисы зачастую вводят приезжего даже из соседнего городка человека в ступор, то житель Полтавы за день легко освоится в 24 миллионном Шанхае. В первую очередь, дело в том, что города Китая двумерные. Жителям постсоветских стран сложно понять, о чем идет речь, и как это важно – однако, пространство «нормальных» прозападных мегаполисов разорвано хуже, чем на картинах Эшера. Представьте себе дом из четырех комнат, где каждая комната находится в отдельном пространстве, и вы не можете просто пройти в соседнюю комнату, двигаясь в ее направлении. В европейских даунтаунах вы можете видеть небоскреб прямо перед собой, но вы не можете к нему подойти. Местные жители, как лабораторные крысы, выучивают это лабиринт и ловко по нему бегают. Но на приезжего, или на жителя другого района, такой город не рассчитан – ведь капитализм вообще не предполагает, что пролетарии будут куда-то там ездить.

Да, так устроены все капиталистические мегаполисы, до Гонконга включительно: там царит хаос глобального планирования, отчасти «компенсированный» оптимизацией пространства в рамках отдельного перекрестка. А вот в Китае – иначе. Я вижу небоскреб, иду в его направлении, и могу прямо к нему подойти. Повторюсь, для жителей бывших советских республик, где существовала та же концепция градостроения, здесь нет ничего удивительного. Но в мире все иначе, и задача «пройди в соседний небоскреб» иногда вовсе не тривиальна в адской путанице хаотичной застройки мировых культурных столиц.

Все китайские города стандартизированы – в хорошем смысле этого слова. Города имеют сетку улиц, ориентированную по сторонам света – причем, этой традиции тысячи лет. Вокзалы также называются по сторонам света, а главные транспортные артерии почти всегда называются по своим направлениям: например, почти в каждом городе есть своя «Пекинская Дорога». В Китае я постоянно пользовался компасом в телефоне – это очень удобно, когда ты вышел из метро на большом перекрестке. Вообще, считается, что первые в истории города с плановой застройкой были построены именно в Китае. И, наблюдая современные китайские мегаполисы, в этом не остается сомнений.

Поднебесное метро и такси

Стандартизировано и метро в разных городах. Тарифы немного отличаются, но везде применяется одинаковая система оплаты – по расстоянию проезда (кроме Шанхая, где можно покупать дневные абонементы). Система продажи билетов очень современная, как, например, на поездах в Германии: ты сам выбираешь в автомате станцию назначения. И сколько ты проехал, столько, по факту, и заплатил. Можно покупать депозитные карты (собственно все местные так и делают), и тогда у тебя каждый раз просто списывается сумма с баланса. Хорошо и то, что разовый билет и депозитная карта дают одинаковую стоимость проезда – хотя в Европе стоимость проезда по месячному абонементу и разовый проезд могут отличаться в несколько раз. Нам говорят: «ездишь больше – платишь меньше», но, на самом деле, это способ ограбить приезжего человека, которому приходится втридорога платить за проезд. А в Китае все честно – поездка на десять километров стоит для всех определенную сумму. Выход из метро тоже производится по билету, и если вы проехали больше чем оплатили, можно доплатить за это на выходе. Это не влечет дополнительных расходов, и, тем более, штрафов – просто лишняя трата времени.

Логистика в метро проработана очень тщательно, подобно советскому метрополитену: одна платформа – одно направление. Вам не нужно высматривать номер поезда, как на трамвайной остановке. Выходы из метро пронумерованы – иногда их может быть более двадцати, – и всегда есть карта выходов в привязке к местности. Если тебе нужно выйти к музею, всегда просто найти номер выхода на карте, и дальше просто идти по указателям с нужным номером. Такое количество выходов помогает решить вопрос с пропускной способностью. Почти на каждой станции китайского метро установлено всего по одному эскалатору в одном направлении – этого хватает даже на центральных станциях 25 миллионного Шанхая в часы пик. Пересадки тоже очень удобные – даже по меркам компактного киевского метро расстояния переходов очень коротки. Особо популярные пересадки устроены так, что нужно просто перейти пять метров на противоположный край платформы. Все и везде дублировано на английском: карты, объявления станций, выходы, указатели. Не может быть такого, чтобы в одном городе был перевод, а в другом нет – везде один и тот же стандарт.

Метро доступно всем жителям городов. Не нужно иметь доступ к статистическим данным – это видно невооруженным глазом. К примеру, в Париже, вы всегда встретите молодежь, перепрыгивающую через турникеты или протискивающуюся вдвоем на один билет. Но за месяц в Китае я не видел такого ни разу – и дело тут явно не в наказании и контроле. В Европе за безбилетный проезд полагаются большие штрафы, а на третий раз (так делают у нас в Гамбурге) нарушителя заносят в базу полиции, и при устройстве на работу в государственную компанию у него возникают проблемы. И все равно многие ездят зайцами – потому что репрессивная политика не работает, если у тебя нет денег на билет.

Стандартизировано и такси – цены на них разные в разных городах, но сама структура тарифа везде одинаковая, без маркетингового флуда. Есть стоимость подачи, за несколько километров пути, дальше цена начисляется за каждый километр, и после определенного расстояния, она увеличивается. Если нужно поехать на несколько десятков километров, то примерная цена в такси будет 50 евроцентов за километр. Если же речь идет о сотнях километров и частниках – с ними надо договариваться индивидуально. Однажды  меня подвезли китайцы, которые зафрахтовали микроавтобус на 350 километров за 150 евро. Эти 350 км надо ехать 8 часов по горам, иногда выше 4000 метров – так что цена оказалась более чем дешевой.

Понятно, что таксисты народ ушлый и часто не хотят ехать по счетчику. Но в крупных городах их серьезно штрафуют и наказывают – и там таксисты представляют образец честности. Если есть время и желание – всегда можно настоять ехать по счетчику, пригрозив жалобой или просто сидеть и тыкать пальцем в адрес, пока таксисту не надоесть терять время. Но если вы приехали не на тот вокзал, а поезд через час стартует с другого, придется соглашаться на завышенную цену. Хотя я бы рекомендовал общественный транспорт – это дешевле и вы гарантировано приедете куда нужно.

Другая особенность таксистов – привычка добирать пассажиров. В некоторых городах это общепринято, и если вы начнете протестовать, вас просто не поймут. Если вы не торопитесь, то это даже по-своему интересно. За оговоренную уже цену вы катаетесь по городу гораздо больше, чем предполагалось. Однажды я катался таким образом целый час, и мы сменили за это время пятерых попутчиков. А несколько раз я сам подсаживался в такси с пассажирами. Судя по их реакции, это вполне в порядке вещей: пассажиры охотно включались в процесс моих переговоров с таксистом о месте назначения. Кроме того, в аэропортах и крупных транспортных узлах организованы очереди на такси – официально, как автобусные остановки. Стюарды следят за порядком очереди и оказывают дополнительное дисциплинирующее влияние на таксистов. Такая очередь может казаться большой, но я никогда не стоял дольше пятнадцати минут.

Дороги и машины

Дорожное движение устроено с минимумом развязок и подземных или надземных переходов. Это может сломать привычный шаблон, но это очень удобно – в любом месте ты просто переходишь улицу или совершаешь разворот. Да, это снижает скорость движения в среднем до 40 км час. Но это не такая большая потеря времени и хороший способ для предотвращения серьезных аварий.

Водители почти не пользуются навигаторами – в этом нет необходимости. В больших европейских городах без навигаторов не могут обойтись даже коренные жители – односторонние улицы, развязки и объезды не позволяют рассчитать маршрут проезда, даже если знаешь, как туда дойти (ведь городское пространство разорвано). В Китае ты просто едешь в нужном тебе направлении. Таксист, даже в большом городе, может просто глянуть в смартфоне на карту, чтобы найти нужное место – дальше нужно просто ехать в этом направлении, не опасаясь проехать поворот или развязку.

Водители не пропускают пешеходов – это правило, а не нарушение. При этом, все и всегда сигналят: при обгонах, поворотах, перестроениях. Машины для китайского рынка снабжают не таким громким сигналом, а потому постоянные гудки не нервируют, а напоминают перекличку. Это похоже на летучую мышь, непрерывно посылающую  сигналы в пространство и получающую отклик. Причем, этот шум дает китайскому водителю еще одну картину дорожной ситуации – наряду с обычной зрительной картиной.

Очень популярны электромопеды – причем, бензиновых мопедов практически нет. Это возможно благодаря низкой скорости движения, низкому количеству угонов и хорошему качеству дорог – выбор между дешевым скутером и малолитражным мотоциклом всегда определяется именно качеством дорожного покрытия. Однажды я прокатился в час пик на таком мопеде по городской пробке с местным водителем – даже на скорости 30-40 км/час адреналина это дает более чем достаточно.

Среди водителей много женщин, и многие из них работают в такси и на тук-туках. Пожалуй, в процентном соотношении их больше, чем я где-либо видел. Отношение к этому факту совершенно обыденное – я ни разу не наблюдал даже намека на водительский шовинизм по гендерному признаку. Самый отчаянный водитель, с которым я ездил в Китае, была именно женщиной. Она сама вызвалась вести меня на ночь глядя в горы и лес, хотя мы вместе с ней чуть не врезались на горной тропе в другого водителя, а затем заехали на уклон такой крутизны, что из-за дождя машина просто не пошла дальше, и мы 15 минут спускались задом, без возможности развернуться. Ну и торговалась она, как черт!

У меня была идея поездить в Китае за рулем, хотя никакого практического смысла в этом нет – просто для интереса, чтобы сравнить с ездой в других странах. В Китае представлены все основные мировые компании, предоставляющие авто на прокат. Но получить авто можно только с китайскими правами, и турист не имеет на это права. В прочем, это и к лучшему – поскольку правила движения тут специфические.

Начиная с 2011 года власти стали вводить экспериментальные ограничения на количество авто. В перегруженных автомобилями административных центрах имеется квота выдачи номерных знаков – примерно 10-20 тысяч в месяц. Ты можешь купить машину так же просто, как пачку сигарет – а вот получить номера, без которых ездить нельзя, весьма и весьма  сложно. Для этого каждый месяц проводится лотерея, и везунчикам достаются новые номера, а неудачники автоматически становятся в очередь на следующий месяц. В крупных городах очередь на номера может составлять около миллиона человек, а в отдельных городах проводятся эксперименты с аукционами, и цены за номера взлетают выше 10 тысяч евро. При этом программа по ограничению движения в целом не сворачивается, а наоборот, расширяется на все новые регионы.

Как к этом относиться. Безусловно, количество индивидуального транспорта нужно ограничивать, однако, критерием не может быть имущественный ценз – так что аукционы представляют собой неправильное решение этой проблемы. Кроме того, надо предусмотреть ротацию уже выданных номеров. Но представьте себе, что такие меры позволяют, сократить кол-во авто в Пекине на миллион! Причем, это только те, кто купил авто, несмотря на очередь. Если бы не было очереди, то количество автомобилистов, конечно, было бы куда большим. А миллион авто – это примерно столько, сколько зарегистрировано в Киеве. Достаточно представить себе попытку влить в 20 миллионный город два-три киевских автопарка, чтобы понять – у личного транспорта просто нет будущего.

Поезда с кипятком

В Китае очень хорошо развита сеть железных дорог и внутреннее авиасообщение. Помимо дорогих bullet-train здесь есть и простые дешевые поезда. Так, между городами курсирует множество ночных поездов, которые почти полностью ликвидированы в Европе, а сейчас ликвидируются и в Украине. Я ездил на поездах всех типов и всех классов, и нахожу их очень удобными – насколько это возможно. Есть правда странный аттракцион, который я не опробовал – так называемые стоячие места, которые стоят ровно столько же, как и дешевые сидячие. Возможно, их покупают те, кому не хватило сидячих мест. Такие билеты имеются даже на длинные рейсы, такие как «Пекин-Лхаса», который идет более двух суток. Люди с такими билетами обычно стараются занять тамбур, где расстилают заготовленный матрасик. Такие пассажиры не вызывают общественного презрения – это простые люди, которым очень надо хоть как-то доехать.

Однажды я ехал с молодежью в плацкарте – и молодые китайцы говорили, что поездка обошлась им дешево. Хотя, путешествия по Китаю, конечно же, остаются для многих китайцев дорогим удовольствием. Мои собеседники несколько раз высказывали предположение, что я богатый человек, раз могу позволить себе такое путешествие по их стране. Но все же я не могу поверить фильму «Голубой Китай», где герои год собирают деньги на поездку домой на праздники. Поезда в Китае действительно доступны.

Кстати, по всей видимости, где-то в конституции Китая закреплено право гражданина на пользование кипятком. Специальные краны с бесплатной горячей водой есть во всех поездах – даже в самых дорогих «пулях». Более того, такие же краны имеются на всех вокзалах и кое-где в аэропортах. Люди широко этим пользуются – многие путешествующие везут с собой что-то среднее между стаканом и банкой, с веревочной ручкой и пластиковой крышкой. Внутри нее заварен китайский чай. Его пьют и периодически доливают туда кипяток. Эта привычка не является признаком бедности – обеспеченные люди просто используют дорогие изысканные «банки» и дорогой чай.

На фоне такой транспортной благодати немного неожиданно почти полное отсутствие камер хранения, или их нелепое расположение – например, в зале ожидания. Если вы желаете оставить вещи на вокзале, чтобы погулять в городе, с этим будут проблемы. Решением может быть хостел – всего за 5 евро вы сможете оставить там вещи и принять после прогулки горячий душ.

Стражи закона

На каждой станции метро надо пропускать сумку через детектор-транспортер, а самому проходить рамку. По мне, это не плохо, и не хорошо – просто особенность, связанная с проблемой уйгурского исламистского терроризма, которая не вызывает у жителей особых эмоций. Интересно и то, что роль досмотрщиков на разных контрольных пунктах – метро, аэропорты, вокзалы – всегда выполняют женщины. Без исключений.

В остальном же, милиции в городах не видно – однако, в Китае очень любят использовать видеокамеры. В такси их минимум две, а в пригородном автобусе – около 5-6 штук. В национальном парке, на вершине самой дальней горы, где-то на сосне все равно будет стоять камера. Причем, если туда нельзя затащить провод, она будет работать на солнечной батарее и с мобильным интернетом.

Впрочем, я считаю, что камеры, это куда лучше, чем здоровый детина-патрульный с дубинкой и пистолетом. Камеры никого не убивают, да и вообще идея патрулирования улиц людьми в 21-м веке кажется дикостью, которая приемлема лишь как временная мера в исключительных случаях.

Кроме того, городах много передвижных полицейских участков. Это электромобиль на маленьких колесах, рассчитанный на передвижение с одного места стоянки на другое. Вся эта машинка утыкана снаружи камерами и подзаряжается от розетки соседней пельменной. Я не видел такого нигде, хотя идея прекрасная – если бы у меня украли кошелек или обманули в туристической лавке, то вот, в ста метрах эта машинка – я могу подойти к ней и указать пальцем на жулика.

В целом же, политика охраны правопорядка ориентирована не на наказание, а на воспитание и профилактику. Если водитель создает аварийную ситуацию, регулировщик подходит к нему, ругает водителя и помогает безаварийно завершить незаконный маневр. Порядок нарушен, но ничего ужасного не произошло. А любители жестких наказаний пускай собираются в группы и ходят строем где-то за городом.

Нарушителей правил критикуют. В Пекине в нескольких местах я видел специальных людей, которые следят за порядком в очереди (китайская очередь – это отдельное чудо). И когда кто-то пытался пройти без очереди, его очень уверенно отчитывали, ругали, грозили пальцем и ставили на место. Причем, это делали представители власти. Граждане никогда не будут ругаться друг с другом, даже если кто-то пытается пройти без очереди или проехать на красный свет – ведь для этого есть милиция и разные службы, которых именно для этого освобождают от всех остальных работ, кормят и одевают и обучают, как правильно это делать.

В континентальном Китае я не видел ни одного объявления с предупреждениями о штрафе. Только в скоростных поездах со скоростью 300 км/час вам объявляют, что если вы закурите, система автоматически остановит поезд, и ваш штраф будет «соответствовать ущербу». Для сравнения, в Гонконге таким угрозами украшен буквально весь город. При этом, в Китае много социальной рекламы. Она очень тактична и не имеет цели «наказать» нарушителя. Субъектов недостойного поведения не клеймят, а убеждают, что некоторые досадные ошибки могут поставить их в неловкое положение. Например, реклама поясняет, что снимая обувь в поезде, вы можете убить симпатию соседки, а громкий разговор по мобильному мешает другим – ведь человек из провинции может этого не учесть.

Отдельный вид рекламы – это рассказы о разных аспектах жизни в условиях урбанизации. Например, о том, как работает плитка с разметкой для слепых, или зачем производится плановый ремонт скоростных поездов.

Еда, напитки и сигареты

Магазины, кафе, торговые центры – всего этого в Китае более чем достаточно. Но я не видел здесь секонд-хэндов, поскольку заношенная одежда в принципе неприемлема для китайцев. Существуют и рынки – но это скорее часть традиционной жизни, чем основное место покупок. Много торгово-развлекательных центров, где представлены все мирные бренды. Интересная особенность замечена мной за фастфудами – McDonalds, KFC и Starbucks всегда неразлучны: если вы увидели один из этих фастфудов, то, значит, в десятке метров где-то есть и два остальных. Видимо, привычки объединяться перед лицом враждебного местного населения жива еще со времен опиумных войн.

Визуально китайцы мало пьют. Хотя мне говорили, что если пьют – то серьезно. Если вечеринка, на столе стоит не меньше ящика пива, а когда он опустеет, заказывается еще один. Никаких ограничений на алкоголь я не заметил. В любом магазинчике, газетном ларьке или в торговой палатке в парке можно потреблять как минимум пиво.  Пить пиво на лавке нормально – это не вызывает осуждения и не привлекает полицейского внимания, хотя и не особенно распространено.

Зато с вином в Китае явные  проблемы. Европейское вино очень дорогое, как и местное, сделанное европейским рецептам, а напитки по местным рецептам вином попросту не являются. В континентальном Китае вино можно купить только в большом маркете, или в специализированном  «ликеро-водочном» магазине, по цене в пределах 10 евро. Тем не менее, Китай уже сегодня входит в первую десятку рынков сбыта вина. Проблемы и с кофе, потребление которого здесь очень ограничено

Курить также принято везде, где не запрещено – кроме транспорта и национальных парков, где есть угроза пожаров. Но даже там есть достаточно зон для курения. Курят в основном мужчины. Курение доступно – это тоже может оценить турист без всякого доступа к статистике. В Европе молодежь крутит самокрутки, чтобы экономить, а ограничения на курение повсеместны. В Китае – наоборот. Таксист, гид, да и вообще любой человек, с которым ты вступаешь в какие-то отношения, всегда предложит тебе сигарету. Сигареты обычны по вкусу и качеству. Считается, что выращивание табака и культура курения в Китае сформировалась независимо от Америки. Но сегодня от аутентичности нет и следа.

Страна строек

Все города Китая активно растут, и в них можно увидеть множество новостроек. Дома строят жилмассивами – здесь нельзя увидеть одинокий недостроенный дом. 5-10 домов по 20-30 этажей представляет собой типовую стройплощадку, и проезжая крупный город насквозь, можно насчитать несколько сотен таких новостроек. Госпрограммы по социальному жилью как будто бы нет – существуют кредиты, которые выдаются на общих основаниях. Они не дорогие, но их сложно получать из-за требований банков. Цена жилья – около 1000 евро за квадратный метр в новом доме, расположенном в столице провинции. Не много, но и не мало.

Следует сказать, что землю в Китае можно получить в пользование максимум на 70 лет – в зависимости от ее целевого предназначения. После этого срока земля возвращается в собственность государства. Эта используется и для того, чтобы можно было снести дом для строительства важной магистрали или жилых домов на месте мазанок. И если решено, что дом нужно снести — его снесут, причем, никаких компенсаций за это теоретически не предусмотрено. Хотя, при строительстве ГЭС «Три ущелья» государство бесплатно переселило более миллиона граждан, на что было потрачено около 10 млрд долларов – да и в целом в Китае людей не выставляют на улицу просто так. Конечно, у нас любят посетовать на нарушение священных прав частной собственности, однако в США и Европе также сплошь и рядом выселяют людей – причем, в любой момент.

Принцип чистоты

Города Китая хорошо убираются. Ведь чисто там, где убирают, а мусорить нельзя для того, чтобы не быть свиньей – вопреки дурацкой пословице. В Китае дороги централизовано моют машинами, которые также заняты поливом и даже увлажняют воздух в особо жарких местах. Это выглядит как снежная пушка, смонтированная на грузовике – она ездит по городу и выбрасывает вверх двадцатиметровый столб водяной пыли. В парках, на вокзалах и других местах скопления людей ходит или ездит на электромашине уборщик, собирающий мусор. Учитывая, что люди мусор не бросают, на долю уборщиков выпадает только случайно оброненные бумажки, и одна женщина без особого труда справляется с залом ожидания провинциального вокала. Уборщикам выдают спецодежду и спецсредства. Иногда это может быть простая метла из бамбука, но по всему видно, что амуниция уборщиков изготовляется и выдается промышленно в масштабе минимум города.

Кстати сказать – Китай единственная страна из тех, где я бывал, в которой решен вопрос общественных туалетов. Они есть как минимум на всех станциях метро – чистые и бесплатные. Кроме того, туалеты располагаются по всему городу – буквально на каждом углу. Вполне логично дать человеку возможность справить естественную нужду не за углом, а в сортире. Но почему-то из всех посещенных мною стран до такого додумались только в Китае. Наверное, это слишком дорого, для таких стран как, например, Швейцария, где автоматизированные кабины имеют даже отдельные отверстия для выбрасывания шприца, но чтобы попасть в такую кабинку надо заплатить евро.

Кроме того, в Китае не существует постыдных традиций, которые стали нормой для Европы – это чаевые и уборка туалетов за мелочь, которую бросают уборщику в поставленную у входа тарелку. Обе эти традиции одинаково унижают обе стороны, ставя одного в роль попрошайки, а другого в роль барина. В Китае же чаевые просто не понимают – даже когда я несколько раз пытался объяснить свои намерения жестами и мимикой. Несколько раз меня догоняли уже на улице, возвращая сдачу. 

Досуг: днем и ночью

Ночная жизнь в Китае, конечно же, существует – отличие от соседней Индии. Но она особая. Во-первых, здесь почти нет баров в привычном нам смысле. Есть столовые, ресторанчики, рестораны с алкоголем и клубы – а баров нет, хотя существуют популярные места, где уже пытаются имитировать эти европейские заведения, с пивом по цене 7 евро за бутылку. Но простого бара за углом, где можно посидеть на стойке с бокалом дешевого пива – нет. И все простые заведения закрываются около одиннадцати вечера.

Клубы и рестораны имеются на любой бюджет. Они доступны – хотя если есть желание прогулять несколько тысяч евро за ночь, сделать это это очень просто. Для большинства местных жителей ночная жизнь летом – это, прежде всего, время, когда не так жарко, и можно попить пиво большой компанией в уличной кафешке, поиграть в бадминтон, потанцевать. Шумных дискотек и караоке не видно – но только потому, что они не пользуются большой популярностью.

В больших городах Китая не так много домашних животных. Парков, где можно было бы их выгуливать, тоже мало – в основном из-за климатических особенностей страны. Но общественное пространство очень востребовано и его стараются создавать, а не отбирать. Самый популярный способ отдыха – публично организованные танцы. Люди собираются группами в несколько десятков человек, привозят колонку, и что-то танцуют под музыку – вариации на тему латиноамериканских танцев или напоминающую степ аэробику. Китайцы относятся к этому очень серьезно. Те, кто танцует слабее группы, тренируется в стороне. На больших площадях таких групп может быть одновременно до пяти. Особо популярны в качестве места для танцев вокзальные площади – они большие, и удобны по расположению. В таких местах некоторые занимаются каллиграфией – пишут иероглифы на тротуарной плитке разбавленной чем-то водой, которая высыхает, не оставляя следов. Есть и те, кто тренируется с мечами – мне особенно запомнилась такая тренировка перед крупным офисным центром, как бы в напоминание офисным работникам. Эти развлечения можно наблюдать и в центре Шанхая, и на отшибе – они не являются специфически провинциальными или столичными.

Вопросы языкознания

Английский в Китае не знают. Причем, если фразу «не знаю английский», говорит немец ил француз, это означает что в школе он, все же, его учил. В Китае же английский не знаком подавляющему большинству граждан. Моя любимая шутка на эту тему была такой: «Китайский настолько сложный, что его смогло выучить всего 1,5 млрд человек». Я всегда подчеркивал свое незнание китайского, а вовсе не свое знание английского языка.

Похоже, что сейчас дети учат английский в школах и многие родители стараются учить детей этому языку. Часто случалось, что дети подходили ко мне и говорили со мной, а родители явно не понимали о чем идет речь, и дети переводили им нашу беседу. Несколько раз родители сами звали детей, чтобы помочь объясниться.

Вина за такую ситуацию с «языком международного общения» прежде всего, лежит на западных странах. В Китае все готово для того, чтобы встретить поток западных и американских туристов. Но его нет. В Пекине почти нет европейцев, и их почти не встретишь при посещении главных достопримечательностей страны. Спустя 250 лет с момента прибытия посла Британии в Китай, эта удивительная страна по прежнему представляет для европейцев и американцев только экономический интерес. И определенный намек на обиду чувствуется – владеющие английским китайцы часто не спешат пользоваться этим навыком. Однако проявление интереса к их языку и культуре быстро растапливает эту холодность.

Тем не менее, англоязычные источники информации о Китае значительно превосходят русскоязычные во всех аспектах. И без знания китайского или английского путешествие по Китаю может быть очень сложным.

Китай и Украина

Китайцы в принципе слышали об Украине. Слово «Укра», как называется наша страна по-китайски, многие узнают. Слышали здесь и про «войну с Россией», и про недавнюю сделку с «Антоновым» – но только в самых общих чертах. Спешу огорчить украинских патриотов – украинская война воспринимается здесь не в качестве битвы маленького, но гордого государства с Мордором, а как странный конфликт малоизвестной им страны с дружественными соседями. При этом, те немногие китайцы, с которыми я разговаривал на эту тему, как заправские дипломаты отвечали, что Китай – мирная страна, а сами они являются горячими сторонниками мира, и не принимают никакой стороны в украинской войне.

«Великая китайская интернет-стена»

Как известно, в Китае заблокированы google, facebook и youtube. Однако, это не большая проблема для самих китайцев – поскольку все эти сервисы дублированы местными аналогами. Иное дело туристы. Поверьте, вы даже не можете представить себе, как это неудобно. Начнем хотя бы с того, что вы не можете установить ни одно приложение на ваш смартфон – ведь google play здесь заблокирован. Bing автоматически переключается на китайский – зайти на его английскую версию нельзя. Купить стартовый пакет для иностранца тоже сложно. Я скачал с официального сайта картинку с описанием и ценами нужного мне стартового пакета ChinaMobile – крупнейшего мобильного оператора в мире. Но даже в Пекине это помогло лишь отчасти. Продавцы говорили, что у них этого нет, и только с пятой попытки какой-то парень нашел в интернете сервис-центр, в котором мне смогли оформить нужный пакет. Но это только начало проблем – преодолевая одну из них, вы упираетесь в другую. Оказалось, что заранее купленный и прекрасно работающий VPN почему-то работает в этой стране два раза в день. Зайдя на сайт музея, я понял, что он сделан на FLASH – то есть, вы не можете не то что перевести статьи этого сайта автоматически, но даже скопировать текст. И так далее.

Для китайцев же здесь нет особых проблем. Социальная сеть QQ очень развита и заменяет сразу месенджер и мейл. Хотя многие люди вообще не знают, что такое электронная почта и для чего она существует. Я понял это, общаясь с местными ребятами. «А какое это приложение?» – спрашивали меня они при упоминании об e-mail, хотя выглядели достаточно продвинутыми. Электронная почта стала для многих китайцев тем, чем для нас стал пейджер. Они пропустили момент, когда это было актуально, а сегодня различные китайские мессенджеры делают ее ненужно.

При этом, мобильный интернет есть в Китае везде – и в метро, и в горах на высоте 5000 метров. Он очень быстрый – в метро все смотрят видео и фильмы онлайн. Смартфоны есть практически у всех, поскольку трафик не дорогой. Так, мой совсем не оптимальный припейд позволял мне получать 1 гигабайт примерно за 10 евро.

Национальный вопрос

Если говорить о политике в отношении национальных меньшинств, стоит сказать – Китай, это одна из немногих стран, где она не только декларируется, но и действует на практике. Мне как-то заметили, что туристу сложно судить о социальной политике. Это и правда сложно, когда такая политика остается лишь на словах и на бумаге. В Китае же все работает – и это очень заметно. Быть представителем национального меньшинства в Китае – это большой бонус. К примеру, до недавнего времени в Китае действовало ограничение на рождаемость – не более одного ребенка на семью. Однако, оно не распространялось на меньшинства. В любом историческом или этнографическом музее Китая всегда присутствует экспозиция, посвященная культуре меньшинств. Развитие языков и религий меньшинств поддерживается не словом, а юанем – существует множество программ и курсов языков, финансируются религиозные институты и общины.

У каждой национальной группы есть свои особенные законы. Например, тибетцам еще два года назад разрешалось носить холодное оружие. Тибетец мог сесть в самолет с чем-то вроде мачете на поясе, когда у его товарища-китайца отбирали даже маникюрные ножницы. Однако, свободное владение холодным оружием часто заканчивалось кровавыми конфликтами, и сегодня тибетцы сами рады, что два года назад им отменили эту привелегию.

Регионы проживания меньшинств лоббируются и вносятся в охранные списки, включая список всемирного наследия ЮНЕСКО. Им присваивают статусы АААА и ААААА (5а – высшая туристическая достопримечательность Китая), строят дороги, вокзалы и прочую туристическую инфраструктуру. Центральное телевидение снимает промо-фильмы про эти богом забытые провинции, открывая их миру.

Есть и совсем невероятные чудеса. Например, в Тибете существует промысел гриба кордицепс. Он является популярным средством традиционной медицины, и в последнее время грамм такого гриба стоит дороже грамма золота. Сложность в том, что этот гриб-паразит растет в тибетском регионе на особых гусеницах, и только в высокогорных районах. Жители Тибета имеют право на сбор и продажу паразитического гриба, и поэтому возле традиционной юрты из шкуры яков нередко можно увидеть припаркованный рядом джип – спичечный коробок гриба может стоить более 10 000 евро.

Мужчины и женщины

Женщины в Китае чувствуют себя совершенно свободно. Уровень сексуальной агрессии очень низкий, а ограничений по гендерному признаку практически нет – так, женщины нередко работают водителями или полицейскими, на совершенно равных правах с мужчинами. Неудивительно, что женщины ведут себя очень независимо. Молодые девушки совершенно свободно садятся в такси к мужчинам – причем, они запросто могут сами начать беседу и сделать вам комплимент. Я не наблюдал ни одной ситуации, когда женщина как-то стушевалась бы перед мужчиной.

Но китаянка – это далеко не китаец в юбке. Больше всего мне бросилось в глаза то, что женщины почти не курят. Загар остается неприемлемым для многих молодых женщин – хотя в жарком Китае очень сложно соблюдать это требования. Ради этого они активно используют зонтики, перчатки и особые, напоминающие чулки, рукава. Существует мужская и женская одежда, прически, украшения. На свидание парень должен прийти в брюках и рубашке, а девушка – в платье. Звучит консервативно, но они выбирают одежду с большим вкусом, даже при самом скромном бюджете.

При этом, и для мужчин, и для женщин крайне важно соблюдать правила гигиены. Китаец может согласиться на различные неудобства, но не в ущерб чистоплотности. В самых дешевых хостелах, которые мне довелось посетить, в комплекте к полотенцам всегда прилагалась зубная щетка и расческа. Там может быть непокрашенная водопроводная труба, прожженный сигаретами ковер, выгоревшие обои – но грязи быть не может негде. Недопустимо ходить в невыглаженном, грязном или сильно поношенном, недопустимо ходить непричесанным и тем более неумытым. Причем, эта чистоплотность и опрятность исходит не из формальностей, и не из страха перед общественным мнением, а от внутренней дисциплинированности, самоуважения и чувства собственного достоинства.

Люди в очереди

Китайская очередь – это совершенно особое явление. Как и многое в Китае, его можно неправильно понять и тем самым испортить себе все впечатление от этих прекрасных людей. Очередь в нашем классическом понимании строится на принципе «первый пришел, первый ушел». Стоя в очереди, мы запоминаем человека, за которым вы ее занимали. Обойти этого человека – это, как минимум, хамство. В Китае же все иначе. Очередь понимается здесь как препятствие на пути к цели, которое нужно преодолевать, используя для этого определенные правила. Основное из них – «всегда занимай свободную клетку, если она ближе к цели». Если мой сосед зазевался и не сделал шаг на освободившееся перед ним место, я могу это сделать совершенно спокойно. При этом сам сосед даже не посмотрит на меня – все произошло естественным образом. При этом, если кто-то пытается пройти без очереди, его критикуют – как я уже рассказал выше.

Поскольку «очередь» является одним из базовых понятий теории алгоритмов, а это уже моя профессия, я попытался сравнить оптимальность европейской и китайской очереди. В очереди в мавзолей Мао в Пекине я провел часа полтора – потому что с непривычки был самым медленным участником очереди. В то же время, я заметил своих самых активных соседей – в результате на «финише» через полтора часа разрыв между нами составил 5-10 минут.

Несмотря на кажущуюся несправедливость, китайская очередь в определенном смысле удобнее для человека: если ты торопишься, ты можешь немного ускорить свое продвижение, а если нет – тебе не нужно концентрироваться на соблюдении очередности, и переживать не нарушил ли ты чьего-то права быть первым. На самом же деле, это вершина айсберга, имя которому китайская этика. Китайцев называют эгоистами, но это не совсем так. С одной стороны, тебе всегда предложат закурить. С другой стороны, обедая из одного котла, каждый будет стараться взять кусок получше, не переживая, что кому-то достанется кость без мяса. Если человеку в автобусе хочется открыть окно, он открывает его, не спрашивая сидящих позади о сквозняке. А сидящие позади даже не отреагируют, полностью признавая право человека так поступать – даже если им дует. Люди очень доброжелательны и готовы помочь вам, но без самопожертвования со своей стороны.

За месяц я не смог даже примерно привести к общему знаменателю этические понятия китайцев. Не торопитесь с выводами и вы, встречая этих во многом особенных людей.

Музейные проблемы

Центральные музеи Китая почти всегда располагаются в новых, специально построенных по последнему слову архитектурных трендов зданиях. Их экспозиции очень богатые и хорошо подобраны. Многие музеи предоставляют и социальное пространство — кафе, библиотеки, культурные клубы. Все главные музеи бесплатны, однако вы получаете билет – это способ контроля за посещаемостью музея. Выдается билет по паспорту, и это довольно формальная процедура. Паспорт – кусочек пластика размером с кредитку – сканируется специальным устройством, как, например, на вокзалах. Впрочем, при виде моего паспорта мне просто давали билет, даже не смотря на непонятные буквы. Однажды я забыл паспорт, но билет выдали без проблем.

Но есть и проблемные моменты. Фарфоровая ваза с голубыми драконами будет подписана «Фарфоровая ваза с голубыми драконами». Ни даты, ни локации, ни указания на то, оригинал это или реплика – ничего этого не указано. Еще хуже то, что самые трагичные, и в то же время самые интересные события истории Китая никак не отражены в экспозициях основных музеев. Там почти не представлена история ХХ века и все прочие противоречивые моменты в истории страны. Так что, собираясь в Китай, очень полезно поинтересоваться его историей до отъезда.

Сегодня в Китае активно популяризируется Сунь Ятсен – лидер буржуазно-демократической революции 1911 года и первый президент Китайской республики 1912 года. Либерал Сунь Ятсен – официально его называют отцом нации – заметно полевел к концу своей политической карьеры. Похоже, китайские элиты думают, что по этому мостику можно пройти и в обратном направлении – от социализма к буржуазной демократии. Так или иначе, память о Сунь Ятсене старательно чтят, а многочисленные мемориалы поддерживаются в образцовом состоянии.

Не так давно с музеями был связан большой скандал. В Национальном Музее Китая в Пекине прошла выставка Louis Vuitton – на площади Тяньаньмэнь в паре сот метров от Мавзолея. Такой либерализм шокировал даже статусных либералов. Некоторые из них – к примеру, известный профессор Пекинского университета – раздавали западным изданиям возмущенные интервью, заявляя, что музеи – не место для показательного буржуазного потребления.

Европейцы в Китае

Быть белым туристом в Китае удобно – особенно, если ты знаешь китайский язык. Конечно, кое-где тебе могут попытаться назвать цену в два раза выше реальной. Но в остальном отношение хорошее – люди всегда отзываются на просьбы помочь и терпеливо относятся к тому, что ты чего-то не понимаешь или делаешь что-то не так. Если бы мне пришлось охарактеризовать атмосферу китайских mainland-городов одним словом, я бы выбрал слово «дружелюбие». Но для многих европейцы до сих пор являются диковинкой – так, несколько студентов признались, что я первый иностранец которого они видели. Отсюда понятная привычка фотографироваться с туристами – иногда на фотографирование выстраивались микроочереди.

Но не стоит слишком расслабляться. Вы полностью можете рассчитывать на дружелюбие китайцев, но если вы надумаете упасть, подушку вам никто не подстелет. Если вы заблудитесь в национальном парке и не успеете на последний автобус, скорее всего, будете ночевать с обезьянами под кустом. В Китае никто не ограждает вас от неприятностей, и если путь открыт, и на нем нет десятка предупреждающих табличек, это вовсе не гарантия безопасности.

Ключевой принцип в отношении китайцев к европейцам и американцам – это чувство собственного достоинства. Не нужно путать его с чувством собственного величия. Я бы выразил это чувство так: «дорогой гость, мы очень рады приветствовать тебя в Китае и надеемся, что ты вернешься домой с хорошими воспоминаниями о нашей великой стране, как это происходит с путешественниками уже много сотен лет». Китайцы искреннее желают, чтобы турист составил самое лучше впечатление об их стране. И такое гостеприимство очень ненавязчиво и ни к чему не обязывает. 

Конечно, в бывших европейских колониях – Гонконге и Макао – все по-другому. Там очень много белых туристов. А вот в Лхасе европейцев оказалось куда меньше чем я ожидал от этих ворот Эвереста. Да, это удивительно, но Лхаса оказалась почти не туристическим городом. 

Какого цвета Китай?

Я мог бы еще долго писать о Китае – о его горах и пляжах, пустынях и мегаполисах, о его тысячелетней истории, разнообразной культуре, и конечно о его прекрасных людях. Но всему нужно подводить итог. В дополнение к этим путевым заметкам вы сможете найти много фото и комментариев на facebook по тэгу #ilya_in_china.

Мне вряд ли удалось скрыть восхищение Китаем. Однако восхищение не делает эту прекрасную страну идеалом. А уж, тем более, социалистическим идеалом и примером для подражания. Современное государство Китай не имеет никакого отношения к цвету собственного флага. Доказывать преимущество коммунизма перед капитализмом на примере Китая было бы тем более чем нелепо. Однако, Китай – это серьезная альтернатива нашему миру, который обычно представляется безальтернативным вариантом для всех жителей планеты. И лицо этой реальности оказалось на удивление человечным. Китай сегодня – это полуторамиллиардный «другой мир возможен». Это мир без опустившихся людей-бомжей, мир бесплатных музеев, дешевой еды для всех и доступного достойного транспорта. И этот «другой мир» в 200 раз больше гнилого мирка на берегу Женевского озера, который считается эталоном нашей реальности.

В современном мире, где безраздельно царит тотальный диктат общественного мнения, очень важно иметь силы сказать: «это не по мне, нужно иначе». Эта фраза – первый шаг на пути от раба к революционеру. Китай не является образцом социального устройства общества. Но самая большая страна в мире прямо сегодня демонстрирует, что мир может жить иначе. Когда наших стариков лишают пенсий, детей – школ, крестьян – земли, а студентов – образования, Китай показывает альтернативу этой политике. Он не дает ориентиры будущим социалистическим революциям, но по-своему способен вдохновить миллионы будущих революционеров.

Илья Деревянко

Фоторепортаж автора

Читайте по теме:

Леонид Грук. «Красные песни» и «чунцинская модель»

У Лун Ю. Китайский «бюрократический капитализм»

Артем Кирпиченок. Как Гонконг пришел к успеху?

Славой Жижек. Капитализм радикализуется